郑州报业集团记者 张子明 董 黎

“画山水，有‘无我之境’和‘有我之境’，画家的可贵之处就是创造‘有我之境’。我画的，是有着我的情感认知的胸中丘壑、心中河山。”

核心提示

他长于中国山水画。

北京人民大会堂壁画《嵩门待月》《大河惊涛图》皆出其手，中南海紫光阁巨幅画作《大河秋涛图》为其所绘，1900年至2000年百年中国画回顾展中独居一席，代表作由神舟六号载人飞船搭载上天……

而中原山水，滔滔黄河，巍巍太行……永远是他画中的“主角”。

大笔如椽，山河我画；倾其半生，画我河山。

开篇

的话

有人说，他是“中原山水第一人”。

他说他不是：“这个称呼不敢当，我不是什么第一人，艺术上没有第一，只有受众多少的问题，并且受众还不是固定不变的。画画不能有太多名利心。”

有人说，他是河南山水画界的领军人物。

他说他不是：“何以见得？想领军就能领军的吗？是否领军，要让历史去评判，要看你的创作在美术史上所做的贡献。”

有人说，他是北派山水的代表画家。

他说他不是：“我是多以北方山水为题材，画风却如南宗山水所提倡的，力图讲究笔墨韵味和情感意境。比如，我画太行山，笔力所及，想要表现的是一种伟岸磊落的情怀。”

他用画笔中的山水意象，赞颂与山河岁月同在的中原人民，讴歌萦绕于大山大河的民族魂魄。

画我河山，恰此真谛。

他是谢冰毅，河南开封人，中国美术家协会理事、河南省书画院院长、国家一级美术师、河南省美术家协会副主席，享受国务院特殊津贴专家。

为山河立传 与时代同行 为人民放歌

谢冰毅对北方山水的喜爱，是骨子里的。

他第一次去华山写生时，还很年轻，当时是河南大学美术系学生。

“那是大学放假的时候，”他说：“我和几个同学去华山写生，当时条件很苦，没几天他们就撤了。我没走，独自在山顶上的石洞里，啃干馒头，喝白开水，晚上有很多蚊虫叮咬，还很冷，没丁点儿娱乐，我在那里待了20多天。中间也想过要放弃，特别是看到山下的火车站，车辆穿梭，灯光点点，真的是很想回家，不过我还是坚持了下来。等积累了一大摞画稿回学校展出时，在大家的赞许声中，我感到了一种别样的充实。”

回忆这段经历，他有点轻描淡写，而他的朋友、篆刻家赵强却爆料了很多细节：“20多天啊，他白天顶着太阳坐在山顶上，一画就是几个小时，晚上才觉得背上火辣辣的疼，反手一摸竟能摸掉晒脱的皮。夜里他住在潮冷的山洞里，为了躲避成群的蚊子，只能穿上雨衣，还得扎紧袖口，免得蚊子从袖口钻进来。闷得难受实在睡不着了，就干脆坐在洞口看星星。那次，一个巡山的人听到声音往洞里看，正看到他黑黢黢地坐在洞口，吓得人家大叫跑走，他却自我解嘲地嘿嘿直笑！”

赵强说的这些苦乐，谢冰毅无意再提起，但他特别提起了那次华山之行的另一个故事。

那天，他仍是手不停笔地在山顶写生，陆续登上山顶的游人三五成群地聚集在他身后，看他画画。不知过了多久，当他画完起身的时候，才发现原本放在身边的干馍、咸菜被悄悄换掉，身后摆满了游客们默默留给他的苹果、饼干、罐头……

他感动得落泪了，顺着山梁往下跑，追着那些走远的、在夕阳下已变得很小的游客身影，挥舞双臂，大声呼喊：“谢谢啦！我一定会画好山水，一定要成为你们喜欢的画家！”

空谷回音，响彻大山……

为壮美山河泼墨敷彩，为万古涛声倾心运笔， 深情表现那千沟万壑、绵延不绝的山川厚土，这种情感，也许从那时起就已深植其心。

《长风吹取三山春》《千里浩然风》《河声入海遥》……一幅幅从谢冰毅手中诞生的作品，因此张扬着气格正大、蕴蓄深厚、抒写时代、拥抱生活的中原画风。河南省书画院专业美术评论家郑志刚作《观谢冰毅画山水歌》曰：“宁费纸笔十万担，不负万水千山情。”

有评论说，取法高难的山水画家，都有自觉为祖国山河立传的抱负和雄心。作为职业的院派画家，谢冰毅北方山河巨作所表现的民族精神和地域风格，总是酣畅淋漓。

而画界共知的是，“山水”、“河山”在我国传统观念中就是祖国的象征，它的内涵，要比西方的风景画概念大得多。

我手画我心 师古师心师自然 恋山恋水恋中原

痴迷水墨丹青，于谢冰毅，也是骨子里的。

11世纪的北宋盛世，是传统山水画的高峰时期，汴京一带成为绘画艺术中心，宫廷画院内外，以山水画知名的画家，可谓万方辐辏，星河灿烂。开封相国寺附近的宋家药铺门首上，因有当时被誉为“古今第一”的画家李成的山水壁画，被人们艳羡地称作“山水宋家”。

及至12世纪初，东京梦华，百年不衰。汴梁十几里繁华盛景，让当时游学京师的“北漂”画家张择端叹为观止。

于是他一展长画卷，挥斥二八尺，绘就了那幅风俗山水画传世名作《清明上河图》：先是汴京近郊，农舍田畴，有往城内送炭的毛驴驮队；渐次柳树成丛，行人往来，有踏青归来的轿乘行旅；其后汴河漕船，或停或往，现一派繁忙景象；再后市井街道，茶坊酒肆，各色人络绎不绝……

千年之后，谢冰毅出生于开封这座被书画艺术浸润的汴梁古城——穿越梦里山水，不知谁家画笔。他对翰墨丹青的迷恋，更像是与生俱来的。

谢冰毅只记得从小就喜欢看画：“简直像仙境一般，似在现实之中，又游离于现实之外。”

对于这座生养他的古城，开封在谢冰毅的心中占有很重要的位置：“小时候相国寺里各种各样的画摊、字画店、说书的、耍把式的热闹非凡，潘杨二湖映照着夕阳，真是如诗如画。”

他醉心于这里的深厚文化，痴迷于千年传承的书画艺术，少从学者武慕姚习诗文、书法，拜名家叶桐轩、贺志伊为师，学习中国画。“文革”后考入河南大学美术系，系统学习了中国画的理论与技法。毕业后精研传统山水，取法宋元诸家，人称其画有“宋人格律，元人笔意”。

之后如痴如迷的实地写生，更磨砺了他的笔力和诗画表现力。河南省诗歌学会副会长张爱萍说起某一年春节与之结伴采风的经历：“我们几个一路西行，用了12天骑行到西安，回来时都选择了坐火车，只有谢哥一个人坚持骑回。他从黄河北岸，经王屋山，扛着自行车翻过了中条山的沟沟坎坎，那一路又让他得到了比我们更多的感悟。”

谢冰毅承认：“是的，写生是汲取大自然精华的很重要的步骤。其间无论是顶风冒雪，还是攀山越岭，所经受的种种苦难和艰辛，现在想来都是值得的。”

他幸福于那些所见：“很多风物至今还在眼前盘旋、晃动，成为取之不尽的创作源泉。”

八上华山、六走黄河、七登太行的写生历程，使他的作品贴上了鲜明的谢氏符号。正如谢冰毅自言：“画山水，有‘无我之境’和‘有我之境’，画家的可贵之处就是创造‘有我之境’。我画的，是有着我的情感认知的胸中丘壑、心中河山。”

他画中的博大气势、丰富的丘壑变化、厚重而具有表现力的笔墨语言，让人很容易想起千年前的宋人画艺 ——师法造化，中得心源，以气韵取胜山川精神，以情怀映照浑厚苍茫的那一派水墨气象。

汴梁有八友 临清流而濯足 向城西以寻君

得宋画遗风，更重先贤修学，谢冰毅觉得，不仅要师前人之技，更要师前人之心。

他在重读龚贤之后写道：“二三好友，时相往还，或吟诗，或作画，或临清流而濯足，或迎疾风而长啸。”

那诗画酬唱的雅集让他敬羡，于是也有了他所在的“汴梁八友”——翰墨结缘的八条开封汉子，以年庚为序：田青刚、尚仁义、徐守义、白恩亮、董育中、谢冰毅、张近生、王云铎，他们30年来，共守砚田，笔耕不辍，相互砥砺，孜孜同进。

其中稍长于谢冰毅的书画家董育中笑谈：“多年前有人问我认不认识冰毅，我们一起在开封长大的嘛，我就说，那不是我前院的小孩儿吗？当然，现在他蜚声画坛，此小孩儿已非彼小孩儿矣！”

八友中行四的白恩亮是河南省美协会员、中国花鸟画画家，他神侃了一段八友趣事：

2009年夏，开封无同轩，大家一起喝茶，商议联办画展之事。兴浓之时，有人提议合画一张画。

谢冰毅开笔便画了一块顶天立地的巨石，众人无不瞠目，这与构图计划不合啊，大家一时为之敛手，但稍思片刻，尚仁义走到画案边，运笔如风画了两朵牡丹。徐守义也端着墨盘跑向画案另一端画荷。田青刚在牡丹花下默不作声地画了一株菊花。白恩亮一看，赶快画他计划中的迎春。董育中接着抢过来，在他的迎春花上边大笔画了一枝山茶花。张近生急了，跑到画案那边，倒着笔走龙蛇画松树。王云铎掂着笔跑来跑去，不断地补笔添墨。白恩亮画完迎春花后，发现画面的左边还有一块空缺，不假思索地顺笔画了一枝梅花……一时间，人动如穿梭，笔走似乱箭。

大家都想：画坏了吧？因为，没几个人按预先的计划来！

但当把画抻展了，远远一看，奇了，竟还很不错，汴梁八友心有灵犀！只是石头上还差点什么，尚仁义挥笔又画了一只八哥，田青刚脱口诠释：“八哥，咱正好是八个哥们！”

画毕，好不快哉！大家跑到龙亭公园去游湖行舟，谢冰毅拉着二胡，大伙没腔没调地跟着狂吼，一任歌声在湖上飘荡。过后，白恩亮写诗、张近生唱和，记叙了这次雅集。

画家必是有情的人，谢冰毅坦此心迹：“你的年龄可以变老，你的身躯可以变老，但是你的思想不能变老，情感不能变老，不然，你怎么画出让人感动的画？”

老师贺志伊先生晚年病笃，他绕城半匝为其捉甲虫以作药引。

去年新春，他亲填一阕贺年词寄情亲朋：砚边岁短，湖山影长，经春历冬。写几片云，写几阵雨，写几段情……

精卫之填海 八千里路云和月 行者无疆志如铁

是因为每一幅画都渗透了感情，人们总能从谢冰毅反复描绘的巍巍太行中，感觉到弥漫于中原大地的一种文化，一种人格力量；从他的“黄河系列”中，体悟到汹涌澎湃的涛声所鼓荡着的民族胸怀。

这些黄钟大吕式的代表作，正是谢冰毅作品高蹈画界的魅力和价值，更是中原画派卓然屹立的大美艺术。

但是每当有记者问他，哪幅画是你最满意的作品呢？他都毫不迟疑地回答没有：“在绘画的道路上，我们需要有十年面壁的苦功。”

从华山写生“荒洞夜栖猿为邻，水冷馍干对万壑”的年轻时代，到如今“关河路迢，四十载，仍在途中”的花甲之年，谢冰毅不敢妄称成熟，而是保持着“拳不离手、曲不离口”的创作惯性，他认为，这种惯性就是一个画家的造血干细胞：“不能靠冥想出灵感，得下苦功夫。我需要提炼、再提炼。”

他不唯研画，也读诗书，兼攻音乐，旁征博学，深谙触类旁通的道理：“他们之间有相通的地方，我在其他学习中琢磨到的想法，很多时候可以用到画画上。”

汴梁八友中的董育中对此叹服，他讲了那年春节聚会酒席上的一段轶事：

那次聚了十来个朋友吧，大家都用猜谜行酒，冰毅独选了旁边书架上一套三本的唐诗集为筹令——每人可以从三本唐诗中任选一篇，提第一句，他接背全诗，若背不上来，就认罚一杯。结果大家摆开车轮阵，却难不倒他，无论选哪一首，他都对背如流。

眼见十多个人都不能让他败下酒阵，白恩亮故意翻到了一首冷僻诗，还“使坏”地报上最后一句冒充第一句，终于“卡住”了这位“常胜将军”，冰毅虚心认输：“看来，我还是学得不够，要继续努力啊！”说罢仰脖一饮而尽，就在酒刚下肚的瞬间，冰毅突然回过神儿来，对白恩亮说：“耍赖了啊，你提的这是最后一句！”接着他把这首诗正背一遍，一字不差！

但谢冰毅似乎对自己从不满意，他不断地读书、吟诗、作画、教书课徒。

每周五都从温县赶来听课的书画家朱砚春评价老师：“他一直无偿地指点我们，坐下来一说就是好几个小时，看到我们有进步的地方，他会激动得站起来。在我们眼中，他是大师，但他不但没有大师的架子，还对我们这些学生毫无保留。”

而谢冰毅说自己也是学生：“对艺术的渴望从没减退，我还在跋涉、爬坡，是个在路上的人。”

以精卫填海的故事为喻，他敬佩那只为了一个哪怕不能实现的理想，也要倾尽精力，甚至生命的鸟儿，自认就是那个在浩渺无涯的艺术大海上，不停地搬运着石头的“精卫鸟”。

为了高远而永无止境的艺术理想，他说他不会停止每一次搬运，不会放弃每一块石头。

记者手记

初识谢冰毅，颇感高冷。

我们第一次去见他，正赶上地方电视台的记者架着几台摄像机采访他，两个明显提前做了功课的美女主持轮番上阵，仍被他的屡屡否定和不时反问弄得人仰马翻。但在这样的否定和反问里，他还是自有逻辑、要言不烦地道出了独到的艺术见地。

显然，他不是记者喜欢的“很乖”的采访对象，似乎记者提出的很多问题都不是他想说的、值得说的、有什么可说的。

他从不娓娓道来，问一答十，虽然时有妙语，咳唾成珠；他从不觉得自己恰当大书一笔，虽然他已堪为河南书画界的当家老生；他从不自喜，乐道所成，虽然十年一剑，已磨砺成锋……

他如万花镜中的物象一般，稍动视面，镜像就别有不同——

一个非典型诗人，一个典型画家。

他说中国画是诗画不分的，没有深厚的诗词功底，难成妙笔。诗里即有画，画里必有诗。他的《杜工部诗意图》《静听松籁鸣》《山中一夜雨》《万里清秋图》尽皆如是。河南省诗歌学会副会长、诗人张爱萍笑称：“他哪里只是个画家啊，他才是个诗人呢！”

一个非典型时尚feeling，一个典型风雅派。

他喜欢周杰伦，居然。准确地说，他喜欢周杰伦唱出来的方文山，这让他有了更多的时尚feeling，除他经常系的那条有英格兰格子味道的围巾之外。他觉得方文山的东西，让中国语言文字通过组合，又出现了一种新的、比较魔幻的、富有联想的境界。

他能随口哼唱出诸如“用书法书朝代，内力传开，豪气挥正楷，给一拳对白”之类的“方周体”歌词，更能以古典的风雅做派信手拈来一首诗词：岁寒时节相约，冷眼笑冰霜。 天地一段奇缘， 相约归大荒。那年北风正紧，雪白竹绿梅黄……

他觉得，但凡艺术，不管歌与词，无论诗与画，只有打动你的，才是好的。