2

Diana突然就跳出来说：“茶还是咖啡？早餐五分钟后好。”

我诧异她如何在五分钟之内把早餐准备好，就跟她去了厨房。

她一边跟我聊着天，一边烧上水，然后把罐头茄豆打开倒进盆里放微波炉中转上，把培根铺在烤盘上塞进烤箱，把面包插进吐司机里拧上时间，两手分别抄一把煎锅放在炉子上，大喊一声：“Here we go！”（来了）麻利地在一个锅里打上五个鸡蛋，另一个锅里开始煎西红柿蘑菇。火在灶上燃着，她像表演一样将餐盘一个一个铺在工作台上，又把垃圾清理干净，拿出白色的茶壶。水烧开了，开关“叮”地跳起，她把水倒进壶里，端到外面的餐厅。转茄豆的微波炉“叮”了，烤箱的肉“叮”了，蛋看起来也煎好了，她竟然还在餐厅跟秀才和偶得聊天。她耐心地教偶得各种茶的辨认方法，介绍酸奶的口味。

我受不了了，决定替她关火，于是在厨房喊：“Diana，蛋好了！要我关火吗？”

你应该看看英国劳动人民的优雅。

如果我是她，肯定心急火燎撒丫子奔进厨房。

人家嘴里说着 “Darling, don’t worry, I’m here!”（亲爱的，别着急，我来了！）的时候，脚下迈着高频碎步飘进厨房。

她手脚极快地将蛋一个一个铺在盘上，西红柿蘑菇到位，腌肉香肠到位，最后淋上茄豆。自己欢快地一拍手：“Perfect！”（完美）

我抬头看钟，五分钟。

我和她一起端着盘子进早餐室。其他客人也陆续进来。

她竟然又跟人寒暄上了，天气、家庭状况、介绍城市……

我都替她着急厨房的一片混乱。

她又承诺人家五分钟上早餐。

我对吃饭都没兴趣了，就想看她怎么伺候这一大票人。草草吃两口之后，跟她去厨房聊天。

英国人热爱聊天。你不愁跟他们找不到话题。Diana一边跟我聊她的六个孩子和N个孙辈，一边干活，啥都不耽误。早餐准备好了，就开始洗锅洗碗。她聊着我的职业的时候，突然喊一声“wait”（等等），就在围裙上擦擦手，快步走到后花园的小屋里，端出一沓名片，选出其中两张，说，这个是中国作家，这个是美国作家。我一看名片，纠正她说，这是日本人。她诧异地看着我说：“他是中国字的名字。”我说：“你相信我，日本人才叫某某健雄，而且下面的名片介绍上有日文。”她大笑说：“我看你们都一样。”她把一只手往我面前一摊。我看她，不知啥意思。“你的名片？”我说我从没印过。我没等印名片自我介绍，就红了。我的脸，在中国就是我的名片。她又“wait”一声，快步走进后面的起居室。

她让我联想到电视剧The Good Wife（美剧《傲骨贤妻》）里那个神经质的女律师纳塔西亚。没头没脑的，你总是突然就发现她不见了。前后上下无关联。

她从起居室拿出一本厚厚的世界地图，拿手指蘸着口水，口中念念有词“sixteen…”，然后找到印度，跟我说：“把你住的地方给我标上。”

我目瞪口呆，说，我是中国人，我不住印度。

她一敲脑袋，口中又念念有词：“这里！中国！”她递给我一支笔。

我在上海那儿画了个圈，签上自己的名字：“六六”。

她又开始翻地图，给我看世界各地来的客人在地图上画的圈。

她边翻地图边说：“我的酒店，一年365天，24小时运转，我习惯了这种忙碌。日子对我来说没任何区别。客人里20%来自中国，从去年起，突然就暴增了。你们中国人为什么喜欢买有牌子的衣服？你们为什么看起来这么有钱？”

我大笑。

我说，因为中国弯道超车了。

她不解地看着我。

我说，我来英国以前，对英国的印象还停留在一百多年前的强大富裕，来了以后才感觉到，英国人其实过得很清贫，而且，很……落后。我发现你们这里的人，都用借记卡，而非信用卡。她问，你们用信用卡？我答，我们用……我掏出手机，给她看微信扫一扫，同时说，我们用二维码付钱。

她大惊：“这样钱不会丢吗？”

我答：“不会。你要相信科技。”

她说：“科技，这东西，听起来跟牢靠真没什么关系。”

我哈哈大笑，接过她手写的收据。而她的登记房客的本子，竟然也是手写。要知道，在中国，我现在除了签名拿笔以外，大多数情况下，所有的记录，都是拿手机拍照，或者语音对讲储存，或者手机备忘录。

旅行的乐趣就在于，你能看见当地人，与你截然不同的生活方式与思维方式，然后她抱一本书，你抱一部手机，俩人坐在同一庭院里与世界神交。

Live in History（生活在古代）

早上游Stratford-upon-avon（埃文河畔斯特拉特福）。有些悔意。

这个城市因莎翁诞生地闻名，是英国几大著名旅游城市之一。城市本身不大。事实上，在英国，一两万人的小town（城镇）就算是大规模的了。有不少village（村庄）只有几百人。比方说我们去过的Bibury，秀才路过一个小屋时让我住脚，不看门楣猜这是哪里。我猜不着。秀才说，这是Bibury的小学，看规模，估计一到六年级加一起够中国一个班的人数。

头天傍晚到Stratford-upon-avon，跟朋友约了去镇上吃饭。这里约吃饭，晚7点以后，八九点很正常。原因是天黑得很迟，10点还透着亮。晚上吃完饭，朋友带着我们在小镇上转，空空荡荡，非常闲适，没半小时就转完了，我们还在莎翁出生的宅子前合了影。

幸亏头天晚上合影了。

第二天再转，乌泱泱的外国旅行团和散客，每个店前都人满为患。把一个静谧的小城破坏得干干净净，让我连散步的心情都没了，草草转了一个钟头，就催促秀才离开。

时间还早，中午时分，能去哪儿？灵机一动，决定回访一下朋友住的小镇Kenilworth（凯尼尔沃思）。从Stratford开车去也就20分钟的路程。

朋友昨夜介绍：这附近有个城堡很有名，叫华威城堡，可以去看看，他们家镇上也有个城堡，不太有名，其实是一堆废墟，要是不嫌弃，也去扫一眼吧！

我一看她发来的Kenilworth Castle（凯尼尔沃思城堡）的介绍就有兴趣了。传说这个城堡是伊丽莎白一世情人的家，他为与女王来幽会特地修建了个后花园。花园只有女王一个人能瞧。为此城堡的背面没一扇窗，士兵都看不见。