我这么八卦的人，哪受得了此等诱惑？速速奔去。

未到古堡，接朋友电话，特别兴奋：“快来快来！好热闹，到处都是人！我在这儿住一年了都没见过这么多人！今天有活动！”

我差点没打道回府。我从一个有近三千万人口的大都市来英国乡村，就是避人潮难，怎么我去哪儿，人就跟到哪儿？

到了城堡的废墟，一下就被吸引住。

我大概穿越了。

眼前一堆人，都穿着古装。英式的。只有在电影里才得一见。

空旷的古堡前草地上，安扎着各式帐篷，帐篷前古装扮相的人们，有模有样地在生火做饭，用的是木柴，烧的是吊锅。这里莫非是英国的横店？在拍电影？

走近一看，煞是热闹。有手工缝纫的，有驯鹰的，有打猎的，有铸造生铁的，还有习武的士兵在拉弓射箭。

我以为他们卖东西，就过去问：“你的矛，你的刀剑卖吗？”

谁知人家答：“小心，这不是玩具，这是真家伙。不是卖的，是我们生活的一部分。”

我不知这帮人是来卖啥药的。

有一位坐在帐篷前娴熟地缝纫的女子，笑眯眯冲我们打招呼。我上前询问，她说，这是我们选择的生活方式：Live in history.

我问她啥意思。

她答：在英国，有这样一群人，他们追寻先祖的生活轨迹，学习他们的生活方式。你看，我自己纺纱，自己织布，自己做衣服，这双鞋是我先生刻的，这个皮包是我儿子缝的。注意！这种缝纫方法，现在已经失传了。

我说话都打磕巴了，问她：你们，你们用电脑和E-mail吗？你们又不卖衣服，靠什么生活？

她笑了。她说：我们有正当职业。平时，我们是教师，是医生，是学者，是白领。到了闲暇时光，像周末或者假期，我们就回归古代了。我们业余时间会查阅大量古籍，了解古人的生活方式，然后以他们的心情过现代生活。这是我们的业余爱好。

远处传来风笛和号角声，马术比赛开始了。庭院里的人们都往赛场跑。

来自全国东西南北四个方向的骑士们，全副武装，握着他们的长矛分立在赛道两头，等裁判一声令下，拎着长矛就向对方冲过去，谁的矛刺中对方，谁就得分。得分高低按刺中部位的险恶程度有所不同。每次相会的长矛交错和折断的清脆声音，都令观众欢呼雀跃不已。

马术赛后又有战士的格斗。成人格斗完了还有“红小兵组”。那些“活在古代的人”，手把手教孩子们射箭和剑术。孩子们用软剑对决，欢笑声在Kennilworth Castle的废墟顶上盘旋。远处，金色的夕阳将余晖暖暖地铺洒在茸茸草地上，山坡，树木，觅食的水鸟和教堂的钟声，都随孩子们一起微笑。

我已然忘记自己身处何年，身处何方。

这些，都不重要。

英国女人

有部获奥斯卡奖的影片叫《英国病人》。其实英国真的有一种全国通病，叫“英国忧郁症”。英国忧郁症发病率居欧洲之首，究其原因是气候问题。英国一年中有一半以上时间乌云笼罩，阴雨连绵。因此一到夏天阳光普照，全国人民都摩拳擦掌把晒太阳当头等大事。很多英国人会到医生那里去看忧郁症，处方竟然是“度假一周”。

但你去了英国，就会发现，得忧郁症的大多数都是男人，忧郁症的另一个代名词可能是“闲出病”。女人都没空生这种“悠闲病”。

英国的社会生活，如果你留意，会发现在很多地方工作的人是欧洲其他国家的人或英国本地女性。英国男性去哪儿了？

我前文中写过一个B&B老板娘Diana。其实几乎个个B&B里，你能看见的忙碌身影都是家庭的女主人。她们好像有三头六臂，不仅打扫卫生、洗衣做饭、精通旅游、擅长管理，还能照顾子女甚至管理牧场！

我们在Kenilworth因参加了“Living in history”活动，出发去下一站的时间有些迟，正逢大雨倾盆，看不见高速路的路面，不得已在休息区等雨停。我对照酒店订单时，惊奇地发现即将入住的Churton heath farm B&B要求入住时间竟然是下午4:30～6:30，而现在的时间已经是晚上8:30了！

打电话过去，女主人竟然已经声音朦胧，貌似即将入睡。给我的感觉，这大概是一个年逾古稀的老太太，否则怎会在现代社会里这个点儿上入睡？

对方一听说我们将在10:30到达，立刻干脆拒绝。她说：“你们已错过入住时间，请另觅他处。我这里不接待。”这是一票100英镑的住宿单子。也就是说，因为晚入住，我将损失1000元。

我不得已要另订酒店。因英国手机网络不好，遂打电话给上一站的朋友，让她帮我寻个住处。我的女友是个情商极高又有语言天赋的女人。她显然扮可怜博同情的水平比我高，更重要的是谦卑的礼貌用语比我丰富——在英国，语言是个极大的障碍！你一定不能理解我说啥，只有身处当地，才知道我们通常的英语与英国使用的英语是俩语系！

英国人特别注重遣词造句。在我们还在使用文言文极简语系时代，他们已经在莎士比亚的带领下步入奢华词汇时代。他们能把情绪细分到微毫，把色彩描述到斑斓，把气味形容到萦绕鼻前，把物件命名到你不知道他们在描述什么。我经常暗自观察美语与英语的区别，最终的答案是：当年出逃美国的那批英国人，一定贵族极少，所以他们能熟练掌握及运用的词汇，不及英国现在的十分之一。

我不能把一件“一句话能说清楚”的事情像英国人那样用十句客套话委婉表达出来，造成女主人认为我没受过教化。在朋友凄婉的故事中，一个游历四方、拖家带口、语言不通又对英国有无比热忱的来自中国的女作家，现在正孤苦伶仃流落街头。女主人一句拒绝的话，可能就此伤害了一颗敏感而脆弱的心，并且在中国亿万读者心中留下英国女人极难相处的印象。

总之，女主人又电话回我，同意我“红拂夜奔”。

经历千辛万苦，我们终于在子夜前到达Churton heath farm。中途有几次我们都几近放弃。因为乡间真的很偏僻！打电话的信号都没了，更勿提3G。连问路都成问题。

女主人穿着华贵的睡袍给我们开门。我们突然发现她竟然长了一张优雅脸庞，很年轻，笑容极其美丽！看起来不像劳苦大众！

这个印象次日清晨即破。我们一家清晨起床，发现她已经在厨房忙碌，为每位住客端上获得B&B金奖的早餐——她的早餐真的很丰盛！

3