陈鲁民

文章大都是有学问人写的，学问是文章的根基，一般来说，学问大小与文章优劣成正比。依我管见，学问与文章的关系大体可分为四种类型：

大学问者写大文章。如司马迁、司马光、曹雪芹、梁启超、陈寅恪、钱钟书、范文澜、翦伯赞、郭沫若等。其文章虽长，汪洋恣肆，但有见地、学识，有思想、文采，读来有收获，咀嚼有味道。《史记》就被鲁迅誉为“无韵之离骚，史家之绝唱”，《红楼梦》更是文学史上一座迄今为止无人逾越的高峰，《管锥编》则是探讨艺术创作规律的巨大宝库，没有厚重广博的学问支撑，是写不出这样内容扎实博大精深的皇皇巨著的。

大学问者写小文章。如苏轼、鲁迅、梁实秋、林语堂、张中行、季羡林、王元化等。苏轼是千古文化巨人，通古晓今，博览群书，可他却热衷于写小文章，其代表作前后《赤壁赋》，不过区区几百字，《赤壁怀古》更短，不到百字，但都是难得的文化瑰宝。鲁迅的杂文大都是千字文，四五百字一篇的也不少见，不少都成了传世名篇，至今为人诵读。大学问者写小文章，好似杀鸡用牛刀，厚积薄发，举重若轻，字字珠玑，美不胜收。

小学问者写小文章。这种人很多，其学问有限，才华平平，也知道自己能吃几碗干饭，因而并不奢望当著名作家，很知趣地在短文园地耕耘，时不时写点千把字的随笔、散文散见于报刊，偶有体会就援笔成篇，小露一脸便喜不自胜，虽含金量不高，但也算是一得之见。他们注定不会有多大名堂，文学史更不会有一席之地，可贵的是有自知之明，能安分守己，捧多大碗吃多大饭。

小学问者写大文章。比较成问题的是这种人，其学养不足，学识浅薄，有的甚至胸无点墨，连《红楼梦》都没看过，四大名著都不知是谁写的，却凭着小聪明、脑子活、胆子大，就能日成万字，几十万、上百万字的书都敢写。如此的薄积厚发，笔下能写出什么东西可想而知。尤其突出的是一些网络写手，学问缺底蕴，肚里没货色，也不下功夫搜集资料，更没心思深入生活，只有胡编一些宫斗、盗墓、武侠、穿越的故事，蒙蒙一些更没有学问的读者。

因而，我以为，有大学问者就应多写大文章，就像关云长耍青龙偃月刀，张翼德手持丈八长矛，创作一些优秀的鸿篇巨制，有筋骨、有道德、有温度，能代表民族的文化高度，能反映时代的风云变幻，拿出去能同莎士比亚、托尔斯泰相媲美，竞争诺贝尔文学奖不落下风。退而求其次，大学问者也可常写点小文章，浓缩精华，短小精悍，言简意赅，如同精致盆景，方寸之地，气象万千，有时或许比长篇大论更有影响力。读过《岳阳楼记》的人就远比读过《资治通鉴》的人要多得多，会背《正气歌》的人更比涉猎过《管锥编》的人要多千百倍。小学问者写小文章也不可或缺，或炮制点心灵鸡汤，或挖掘点历史典故，或拼凑点青春美文，或记载点风景游记，都有读者，也不无意义。

最要不得的就是小学问者偏爱写大文章，自己写得力不从心，满纸空话，还糟蹋读者心情，欺负读者智商，浪费纸张与网络资源。我以为，这种作家或写手有两条路可走，一是写与自己学问成正比的小文章，不要老是做著作等身的美梦；二是好好恶补文化知识，涉猎一下三坟五典八索九丘，精读一批中外文学名著，研习几门科学常识，肚里有货了，学问丰厚了，下笔自然就会左右逢源，文思泉涌，而不至于书一出来就被当成废品，送进纸浆池。