4

不等客人离席，她已经去楼上整理床铺打扫卫生了。

等我们把行李捆扎结束，向她道别，她又消失在占地几百亩的牧场里。用她的话说，照顾人的时间已经结束，下面轮到畜生。意思是，这个点儿你再不走人，就等同于畜生了。

女主家里还有一位上了年纪的老太太。女主人干农活的时候，老太太还瘸拐着忙家务。

看她家的墙上，男人照片挺多的，但房前屋后却不见男人踪影。

问老太太，她答：孙子们去划皮划艇了，儿子去看马术比赛了。

我大笑！Diana的丈夫也是在Diana忙得焦头烂额的时候，手端一份报纸好像挣钱与他无关一样地沿着中缝看讣告！

度假途中，在路上与当地的英国女人聊天，问她们对中国男人的看法。她们回答得很含蓄：“亚洲男人看起来比较Tiny（袖珍）。排除宗教肤色语言差异，他们的体型不能引起我们对雄性的崇拜。”我好奇地问：“我在英国，发现你们女人非常Capable（能干），你们自己不但能照顾自己，还能料理全家，包括男人。我看不出男性在你们生活中有啥重要位置，为何要崇拜他们？”对方会大笑说：“你知道，很多事情，我们还是依赖他们的。”

我亦大笑。

在高度发达的国家，男性作为装饰品，对社会的推动性是非常大的。他们因无须参与烦琐而具象的劳动，便可以大部分时间务虚，研究一下科学、人文、哲学和未来有可能用到的发明。

然后，对社会的总体贡献，都以他们的名义记录。

亲历英式急诊

计划游约克镇的那天。

早上吃完早饭，就感觉腰酸，牵扯着微疼，尿意里有一丝尿路感染的不舒服。

还是坚持去坐了游船，喂了鸭子和小转了一圈。

到午饭时，不爽的感觉严重，有些担心，又怕吓着秀才和儿子，便镇定地说：“为防止像上次肾结石发作那样疼得满地打滚，我还是去一趟医院。”

今年六月，我无痛尿血好一段时间，去医院查，医生都担心是膀胱癌。谁知最后查出一颗隐蔽的小结石。

人的身体构造很精妙，多一分或少一分都让你非常不舒服。一颗与绿豆差不多大的石头，能让你疼得满地打滚。

我在来英国前，7月7日那天，石头突然改变了一下位置，痛得我脸色惨白，人像从水里捞出一样出汗，且浑身发冷，大夏天需要盖被子。医院给我打了杜冷丁，让我昏睡一整天（我怀疑是昏迷），我才扛过去。

出发前医生就有些担心我的结石在旅行途中再发作，给我开了排石药和止疼药。

来英国十多天安然无恙。

结果今天发作。

其实我也不确定究竟是结石，还是尿路感染。无论哪种情况，都需要去医院就医。

我们在饭店问了服务生最近医院的地址和电话，速速驱车前往。

急诊室里满是病患！

今天是周日，只有急诊室开门。我进去登记姓名的时候有些绝望——我没想到英国的医院在周末如此繁忙。好多人看起来病得很平静，却也在急诊室等候，像我这样疼得歪七扭八站不直的人与他们一起等候非常吃亏。

问Registration（登记处）大约多久医生才会招呼我。

答曰：几个小时吧！

我会疼死吧？

我坐在椅子上，不能保持优雅。疼痛让我时而站时而跪时而跳，折腾出一身热汗。

这次的状况已经比上次好。上次是直接在中国医院的地上打滚被轮椅推到注射室打针。肾结石疼痛指数在所有疼痛里是最高的，与生产小孩的指数一样。

出乎意料，不超过15分钟，医生就从一扇门里出来喊我的名字。我等候的时间明显短于其他人。我怀疑登记处会把每个病人的紧急情况分类，对于特种疾病会优先通报。

医生一边给我量血压，一边问我病情。女医生年轻得看起来像在读大学，她很快就理解我在说什么，先给我拿来几片强效止疼药让我服下，告诉我大医生过会儿会来给我检查，又把我送到我进来时的等候区。

药还没起作用，我已经疼得站不住了。几乎周围所有病人都用同情的目光看着我。度分钟如年。

又没两分钟，医生不知从何渠道知道我扛不住了，从闭锁的门里出来主动搀扶我，告诉我进诊疗间躺着等大医生来看我比较好。

英国的急诊诊疗间条件远高于中国三甲医院。干净，安静，有序，空间大。每个隔间里有一张可移动病床和三把椅子，床上还有毯子，病人躺着，家属可坐等。

中国的急诊室是我看到的最糟糕的急诊室。感觉在打仗，兵荒马乱。过道里塞满加床，一堆插着氧气管吊着水的人躺在公共区域被展览，人满为患而且无序。每个人都在问这问那，每扇门前都挤着一堆人。医生护士忙碌到连抬眼看你的时间都没有。

英国的急诊室看起来就不那么紧张。医生护士来还能跟你寒暄几句，安慰一下，摸摸你的头，拉拉你的手。虽然貌似这些行为对治病都没啥帮助，却有极大的心理安慰。中国缺乏的是这种人文关怀，医生太忙。上海有3000万人口，而约克只有18万人。从人口数字上看，的确差距很大。

来了个护士给我验血。她看我的手臂有些踌躇。我的血管很细很难找，以国外的医疗水平被戳三五针是正常的事。而在中国，护士只要瞄一眼，一针见血。我猜想以中国人的火暴脾气，戳两针不出血，病人就要上拳头了。在这种压力下，护士水平见拳头噌噌长。

护士的确在血管里来回倒腾了几次才见到血流出来，但已经比我想象的水平高。

药效开始发挥作用。疼痛不明显了。但想睡觉。我怀疑全球的止疼药都是以冬眠的方法让人昏睡止疼。

过了一个小时来了一位特别帅的男医生。特别帅。

全球的医生都帅。好像从事这一行面相很重要。来个丑八怪大概会加重病人的病情，而帅哥可以让疼痛指数减少几格。医生普遍比演员长得好。

医生一边跟我聊病情，一边搓手，搓热了才跟我说：“我要按压一下你的腹部，确定是哪里疼。”

他在我腹部按了一周，然后说：“我是急诊医生，我对肾结石了解不多，我需要咨询一下专科医生。而且你的血和尿检验结果尚未出来。你略等。”