旧雨新知

阎泽川

古书或今人用文言写作时，常把新老朋友叫作“今雨”或“新雨”、“旧雨”。为什么称朋友为“雨”呢？

“今雨”、“旧雨”的称呼来自唐代大诗人杜甫的《秋述》。诗人在贫病交迫之时，一位老朋友冒雨来看他，诗人感慨之余，遂作了此诗。诗前的小序说：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨……常时车马之客，旧，雨来，今，雨不来。”意思说，宾客旧日雨时来，今日雨时不来。人们从“旧雨来今雨不来”撷取“旧雨”、“今雨”以为“故交”、“新知”。于是“今雨”和“旧雨”变成了“朋友”的代名词。不过，“雨”并无朋友之解，不能说“他（她）是我的好雨”，在“雨”前必须加上“旧”或“今”，方可表示旧友新朋。