古滕客

吴宓与陈寅恪，是20世纪的两位国学大师，他们的命运长期交织，荣辱沉浮，至死不渝。他们的友谊令人感动，命运令人心酸，人格令人敬佩。

吴宓与陈寅恪是坚守民族大义的知识分子。他们的交往始于1919年哈佛大学，两人一见如故，经常相偕散步于查理士河畔。当时，吴宓惊其博学，服其卓识，并给国内朋友写信说：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”并多次说，“陈寅恪虽系吾友而实吾师，历年所以启迪予者良多。”1925年，吴宓担任清华大学国学研究院主任，第一件要做的便是聘请陈寅恪为“导师”。此后两人共事于清华，朝夕往还，吟诗唱和。旷世之谊，令人赞叹。

吴宓与陈寅恪的交流，不仅在学识上，还涉及处世与婚恋。吴宓的日记里多次提到陈寅恪独特的情爱观，如：“陈君寅恪云‘学德不如人，此实吾之大耻；娶妻不如人，又何耻之有’？又云‘娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬’。”陈寅恪的这一席话，对吴宓决计与陈心一成婚，起到了关键的影响。尽管这段婚姻并不长久，吴宓后来还是未能全盘接受陈寅恪的婚姻观而移情别恋，但两人一见如故的不寻常的交谊，于此可见一斑。

吴宓与陈寅恪还曾卷入了一场改换校长的风波。1927年7月18日，陈寅恪、吴宓等教授联合发表宣言，反对清华校长违背校章，妨碍全校发展的决定。同年11月10日，在教授大会上，陈寅恪当面要求校长曹云祥辞职。陈寅恪和吴宓一向很少涉足行政俗务，然而在1927年的这两次风潮中他二人却颇为积极，且配合十分默契。但仔细思考，吴陈二人的本意，在于维持和营造一个较为理想的学术氛围。

吴宓与陈寅恪都有着独特的个性。就性格而言，吴宓躁急多虑而热心公益，陈寅恪则沉潜坚毅而志在自修。在抱负上，吴宓毕生怀有“斯文同骨肉”的大悲悯之心，所言所行更偏向于中国传统士大夫的“立德”，以大块为文章；而陈寅恪则多洁身自好的恬淡退隐思想，侧重于著书以“立言”。然而在为维护中国传统文化所谋之“道”方面，两位大师却又是殊途同归的。

不过，他们的命运却是悲剧式的，他们的晚年逐渐落入了凄凉之境。吴宓晚年受迫害，精神大坏，据说他常大喊“我是吴宓教授，我要喝水”等语。回忆背诵老友陈寅恪的诗文，成了吴宓晚年的心灵慰藉之一。1973年6月3日的吴宓日记中，有这样一句话：“近晓4：40再醒。适梦陈寅恪兄诵其新诗句‘隆春乍见三枝雁’，莫解其意。”而陈寅恪，“文革”一开始，就成了冲击对象。学术助手被赶走，原来照顾他的护士也被赶走。他不但目盲，而且早在1962年跌断了右腿腿骨，不能行走，后在折磨中去世。读到吴宓最后写到广州打探陈寅恪生死消息的那封信，泪欲先下。那一代学者的命运，总令人唏嘘不已。