本报记者 左丽慧 文 李 焱 图

随着时代的进步与发展，越来越多的人开始关注和审视自己的内心，从而追求更为精彩和丰富的精神生活。阅读，无疑是人们“向内”生活的必需。目前郑州有哪些特色书店，它们有哪些独具个性的文化活动，书店发起人有怎样的心路历程和故事？本报今起推出“特色书店 多样人生”专栏，为读者逐一呈现郑州特色书店及其掌门人背后的故事。

上世纪五六十年代，在旧金山，“垮掉的一代”的干将金斯堡、凯鲁亚克、巴勒斯等时常在一家叫作“城市之光”的书店朗诵他们的作品，城市之光的文学聚会成为旧金山的一道人文风景，美国《洞察指南》一书在提到旧金山时，也会把城市之光书店跟金门桥、唐人街和电缆车一道，列为该城独有的城市象征——10年前，为了向精神偶像致敬，小开和他的合伙人开了一家算得上郑州独立书店“鼻祖”的民营书店，并取名为“城市之光”。于是，穿梭在水泥森林中的人们，开启了另一种生活方式的可能。

走进位于桃源路郑州大学南门边的城市之光书店，书店很静，午后的阳光正好。手工配饰、布艺、各色电影和书籍海报让心灵在喧嚣的城市中刹那得以宁静。

“我们给自己的定位是‘文化、文艺’类书店，书目偏重文、史、哲。”城市之光负责人小开告诉记者，最初书店“多元”的经营方式起源于年轻人的“贪玩”心理：“我们就是觉得，如果一个书店单纯只是卖书，不好玩，所以引入了咖啡、引入了民谣以及后来的手工创意——在一个安静的下午，放下心情，品一杯咖啡，读一本好书，这世界的纷扰仿佛也变得遥远。”

基于此，城市之光在开业之初便同时经营起了咖啡等饮品，主题沙龙更如家常便饭般以每周两场的频率进行——漫谈《诗经》、美国历史和法律、红酒、古琴等主题包罗万象，大学教授、电影导演、室内设计师等嘉宾不一而足。2006年开业当年，沙龙活动便吸引了近2000人成为书店的固定会员。

如果要把城市之光和其他独立书店区别开来，最大的不同在哪里？小开回答：“我们要做的是一家有价值取向的独立书店。”而这个“价值取向”就体现在“一本书卖得火不火不是我们选书的标准，而是我们认为是否是好书。不是好书，卖得再火也不会在我们书店出现。”小开举例说，营业之初书店还曾有股票、厚黑学方面的书籍，但随着选书原则越来越明晰，这些书逐渐从书店消失，正如陈寅恪先生说的“独立之精神，自由之意志”，“每个人是不同的个体，要有自己的理性和思考，不要人云亦云。我希望能是这样的东西在里面，就像我们的手工生活馆，也不是从外面进货来卖，而是希望做得有美感，就算是民俗，也得有文化、有原创在里面。”小开说。

如今，拥有逾万种图书的城市之光书店依然安静地伫立在西区桃源路，经过近10年的积累与沉淀，它日益成熟、睿智，不为市场纷扰随意改变，不因读者喜好打扮自己，它就是它——已经尽全力变得更好，喜不喜欢，在你。

“向内”生活

本报记者 左丽慧

回想见到小开的场景，十有八九是在城市之光书店。上一次见他，是在一场民营书店“贩读”交流会上，他窝在沙发里并不多话，记者的长枪短炮集拢来，问“为什么要坚持做书店？”他有点无言以对的样子，含糊着答“因为喜欢，谈不上‘坚持’。”

我想，这是一个很孤独的人。在图书出版业浸淫20多年，虽然他说“现在很多读者已经睁开了蒙昧的双眼”，自己已经有了很多志同道合的朋友，但实体书店的不断萎缩和转型是不争的事实。小开并不愿意说自己的追求多么“崇高”：“每个人都有自己的生活方式和价值取向，你想做什么、想怎么活？我也相信，在这个城市和社会有很多人需要一些东西，特别是精神层面的东西，因为每个人对‘美’都有一定的需求，不管是声音、影像还是文学，每个人心里都有一个天平，这也是我们会获得一部分人喜爱的原因吧。”

城市之光从开业初每周两场活动到如今“不定期举办活动”的蛰伏，处于盈利和亏损临界点的经济状况不得不说是其掣肘——“外面读书沙龙越来越多，我们开始往里收，没有好的质量保证宁可不做。”同时，因为经营面积和经济基础的限制，小开对“好书”的热切已经用开始的“恨不得马上进到书店里”变为“顺其自然”。

他把选书等日常书店的经营活动比喻为“过关”，总要经过经济的、精力的、时间的考验，才能行动起来。而他坚持不把教辅、成功学、厚黑学等“著作”摆在书店呈现给读者，也是心灵“过关了”的结果。

城市之光诞生了10年，还能存在多少年？小开说，只要书店的经营能够顾得住基本的日常开销，他们不图取得多么大的经济效益，只要不是到了支撑不下去的时候，就会尽全力使书店更好地活下去，而这个基本保障，是他们每月近2000块的生活成本：“我们又不奢望着买房、买车、发财。我追求的是个人自由的状态，做自己想做的事。”