20世纪的两个“怪异”数学天才，如今均已离我们而去。一个是美国博弈论创始人约翰·纳什，另一个是英国计算机科学和人工智能之父阿兰·图灵。

本月23日一场车祸，86岁的纳什被抛出车外，人生画上句号。不少人在惋惜之余，猛然意识到，这名精神分裂症患者已在顶级数学领域遨游60余载！

相比之下，比纳什大16岁的图灵却没能被那个时代所接纳，早在1954年咬了一口泡过氰化物的苹果身亡。

两人的不同人生路，演绎关于爱与宽容的两场戏。纳什与图灵之间，隔着一个残缺的苹果。

纳什：获接纳 尽遨游

纳什1928年出生，高中时便能用简洁优雅的方式轻易解开老师留下的数学难题。他先是学习工程学，随后跳至化学，最终才找到真爱：数学。

尽管天赋异禀，纳什在人们眼中却是个“讨厌的家伙”。纳什曾与女护士埃莉诺·施蒂尔恋爱，但当她产子后，纳什拒绝在儿子的出生证“父亲”一栏填入自己的名字，后来也没有提供抚养费。

纳什30岁时，被美国《财富》杂志评为“全球最杰出的数学家之一”。接着剧情逆转，纳什与艾丽西亚结婚后不久被确诊罹患精神分裂症，不得不被强制入院治疗。

此后几十年间，纳什干过不少“疯狂的事”，包括从麻省理工学院辞职，提取养老金远赴欧洲，还试图舍弃美国国籍。妻子艾丽西亚丢下初生的儿子，追赶满世界乱跑的丈夫，甚至设法让纳什遭外国政府驱逐出境，才令他重返美国。

随着病情加重，纳什变得更加“怪异”：他在普林斯顿校园里游荡并自言自语；写一堆没意义的明信片；频繁打电话给过去的同事，唠唠叨叨说些数学或国际政治的事。

令人惊讶的是，同事们再次容忍了他 ，耐着性子接听他的电话。当纳什1961年出院后，这些人想办法为他在普林斯顿大学谋得职位。然而，纳什又抛弃工作去了欧洲。

当纳什再次在欧洲陷入困境时，又是这群同事把他“捞”回美国，还为他在布兰代斯大学找到工作。就连1962年因不堪压力与纳什离婚的艾丽西亚，最终又与他和好。

在以纳什为人物原型拍摄的奥斯卡获奖影片《美丽心灵》结局里，游离于幻与真的主人公终于能够告别在幻觉中创造出的第三人，重新回到真实世界，那一句“再见”令不少观众热泪盈眶。

唯有爱与宽容，能打赢这场胜仗。

图灵：受迫害 难再续

传说史蒂夫·乔布斯选为商标的苹果，那个咬过一口的苹果，是图灵自杀时用的。因为泡过氰化物，所以没机会咬第二口。

作为计算机逻辑的奠基者，英国人图灵提出“图灵机”和“图灵测试”等重要概念，被誉为“计算机科学和人工智能之父”。美国计算机协会1966年设立“图灵奖”，这是计算机界最负盛名和最崇高的一个奖项，有“计算机界的诺贝尔奖”之称。

令人赞叹的是，图灵二战期间协助英国军方破解德国著名密码系统Enigma，从而帮助盟军取得了二战的胜利。按照一些历史学家的说法，图灵让二战提早两年结束，至少拯救了2000万人的生命。

然而，这位年轻的数学天才却有一个“致命缺陷”，即同性恋倾向。图灵1952年遭起诉，那时同性恋行为在英国仍属刑事犯罪。他随后接受化学阉割（雌激素注射）代替牢狱之灾，以继续从事科研。

1954年6月7日，图灵把一个泡过氰化物的苹果咬入口中，告别了这个世界。这一天，距图灵的42岁生日还差16天。

图灵之死是自杀还是意外，众说纷纭。不可怀疑的是，他受外界冷眼期间，伤痛难言。

2009年，时任首相戈登·布朗代表英国政府就“他（图灵）所受的骇人听闻的对待方式”作出正式道歉。2013年，英国女王伊丽莎白二世对图灵追授特赦。

有人说，天堂里没有冷漠和伤痛。迟来的道歉和赦免，或许能让图灵的苹果不再有毒。

新华社特稿