程远河

从黄河边回来，经过朝阳小镇时，猛然有人说班超墓就在附近。

曲曲弯弯，在青青的麦田间见到一个并不很大的土冢，东南角立着一个新碑。

春日的夕阳下，顿觉有点虚幻。这小小的土堆里，真的埋葬着两千年前投笔西去、扬名万里的书生吗？黄沙绝域间恩威并用，再无书生迂腐、时见勇士韬略的班超，就归结于这浅浅黄土了吗？

史书的记载和当地的传说都言之凿凿，这个一腔血气的读书人走出书斋，立下的不世之功让后世的文人神往。他出生于秦地，功业在西北，落幕在我家乡的北邙，如今就躺在面前这黄土之下。

当然，它比周围百姓的坟头要大许多。

谁不知道班超的事迹呢？十年前在武威，和当地的朋友们谈起边塞诗，自然绕不过李益。李益写诗时气正盛，我们那时气也正盛，自然觉得一身雄才的班定远自可老死西域，埋骨边陲，何须万里来归？三百里邙山蜿蜒，难道独缺定远侯你一个吗？

也是在五年前的旅程中，我突然生疑：偌大的东汉，难道只有班超一人能镇得住西域，让百族归附诸国相安吗？和同座的一个教授探讨，他只是诺诺，不敢定论。

渐渐地我觉得绝对不是。班超四十岁出塞，很快让朝廷对西域安心。朝廷便再也懒得动心思。你行，你就留在那吧！ 不是你无可取代，而是那荒漠无边，除了你，谁会主动请缨呢？你的哥哥妹妹虽然都是史官，但绝非良将能臣，朝廷不会倚重。没有人替你设身处地地想，你也会静夜思乡，举首望月……

三十年。边陲走马三十年，烽火不绝三十年，冰雪火烈三十年，三十年天山横绝，三十年葱岭不葱茏……

班超老矣，乞表归里，一次又一次，都是不准。表面上舍你谁可定江山，实际是老马识途不许归。但有一口气，莫望玉门关。国家并不是连年征战，为何就不能让别的忠勇之士来替换一下班超，让戎马征尘的老将军安然喘口气呢？大汉从不缺人才，即便大才啊！

最后还是骨血相连的亲情发出不绝的呼唤。班固班昭连连上书，替他们的兄弟乞归。三十年，不知道皇帝换了几个，前面的几个态度惊人一致地拒绝，现在这个也许是少年的皇帝发了慈悲，准许归来。

让我们想象一下班超归来的情景：

西域的官署，昏暗灯光下，班超不知是写着家书还是回复着亲朋的问候。青壮雄风已去，老迈只剩瘦骨。他的砚台会不会结冰？他的手会不会因心寒而颤抖呢？他是否会老泪滚落？他的眼泪会打湿几上的信笺吗？

疏勒的街头，阻归的人众抱着马腿拦住马头，阻不住的泪水不一样的心情。奔流的雪水清凉入骨，而故都洛水却正泛着最温润的碧波。

风烟不断的官道上，仆仆奔驰着一二车马，马上骑着黝黑的随从，车里坐着皓首的将军，只是甲胄已脱，书剑在身了。车外风景并无变异，一万多个日夜却付与大漠。将军望着最高的山顶，仍会像先前一样要长啸奔出，如飞直上吗？此行万里，山水人家，烟尘故事，他眼前该闪回怎样的人生图景呢？风雪残年，雄心还是慷慨如初吗？

洛阳西郊，他的亲戚故交不知翘望了多少个日月，杨柳的青黄早不能让人心再起波澜。当初长街飞花送亲去，如今卅年冰霜又迎回，真是绝大的幸运了。老叟和壮士有什么不同呢，只要他能归来坐在地头看故人浇园……

班超归来了，迎接的人长泪无声，迥异离别西域时的氛围。他在路上整整走了两年，他想起同样白头归来的先汉苏武了吗？

八月入京，九月长逝。

他入殓那一夜，天山南北刚好开始落雪，中原经历了当年的第一场霜。

暮色里，我们也回到洛阳城。当晚冰雹，次日放晴。班超墓附近向阳村我的一个亲友发来信息和照片，墓上草更青绿，不远处的田埂上黄花开成了汪洋……