侯焕晨

他是一名出租车司机，每天都要工作到很晚才回家。到家时，妻儿都已经睡了，只有七十岁的母亲在等他。

每天母亲都会为他沏一杯茶。推开门，走进屋，他一眼就会看见桌子上那杯冒着热气的茶，母亲真会估算时间，那杯茶不凉也不太热正到火候。他喝着茶和母亲闲聊几句，或者听母亲眯着眼睛说一些陈年旧事，是他一天中最幸福的时刻。

他最害怕听到关于某人突然离世的消息，一听到这样的消息，他的心会揪得很紧，他依恋母亲，他希望时间能慢下来，母亲不要衰老，能永远在这人世陪着他。

那天，一个出租车哥们儿的母亲去世了，突发性疾病。晚上，他哑着嗓子和母亲聊起了这件事，母亲似乎看出了他的心思，抚摸着他的头说：你别为妈担心，你放心，妈身体好着呢，妈会永远陪着你。

母亲是个歌唱能手，最拿手的曲目是《洪湖水浪打浪》。小时候最喜欢听母亲唱这支歌，他依在母亲怀里，想象着母亲歌声里的画面，甜蜜地睡去。现在，兴致上来时，他时不时要求母亲唱一曲，而母亲唱得最多的也是这支歌。母亲的声音已不是那么动听，但是他依然喜欢听母亲唱，母亲的歌声让他心态平和，沉入安然的氛围，沉入流失在指尖的旧日时光。

年前，他给母亲买了一部手机，他教了半天，母亲也不会拨号，没文化的母亲只会接不会打。母亲有些耳聋，他把母亲手机的来电铃声设置成了火车的轰鸣声，这样母亲不会漏接电话。

每天，无论多忙他都抽出时间和母亲通电话，和母亲开几句玩笑，听着母亲畅快的笑声，他觉得特别开心。

那天，他回来的很晚了，桌子上茶还冒着热气，母亲歪倒在床上，他唤了几声母亲都不回答。他扑到床上，才明白母亲睡着了，真的永远地睡着了。他极度伤心，认为母亲是这个世界上最能骗人的骗子，她不是说过会永远陪着他吗？

他把母亲的手机挂在了出租车上，疲乏时，看看母亲的手机，那感觉，就好像母亲依然没有离开。有一天，惯性使然，在同一个时间，他又拨出了那个熟悉的号码，母亲的手机响了，但是铃声却不是火车的轰鸣声，而是《洪湖水浪打浪》，是那最让他熟悉的歌声！他想象不出笨拙的母亲如何学会录音，如何把自己录下的歌当成手机铃声，她花着眼到底研究了多久呢。

他的泪水涌出了眼眶，他突然弄懂了母亲的深意，母亲没有骗他，她会永远陪着他，只不过变换了一种方式。

他发动了车子，母亲的歌声还在继续，在母亲的歌声里，他开向前进的路。

本版制图 涛 涛