许 锋

城里的人不都是城里人。想当初我也是城里的人。由城里的人过渡到城里人，没有横渡黄河那么艰难，但也不是一眨巴眼那么容易。

我祖上不是城里人，是泥腿子。也进城，到了城里两眼一抹黑，见了城里人不敢说话，不会说话，特土。他们不是去城里瞎逛游，有时候去卖麦草，有时候去卖菜。从乡下到城里三四十公里的路，一路拉着架子车跑，身子骨累得快散架子了才坐地休息，然后继续跑，不跑天就黑了。也不是好路，坑坑洼洼，上坡下坡，尘土飞扬。那么一个人到了城里，城里人避之不及，不给好脸，正眼都不看。

我父亲刚开始也不是城里人，常往城里跑，但没把自己跑成城里人。跑步是成不了城里人的。城外的人要成为城里人，得跳，像蚂蚱那样跳。我父亲跳成城里人之后我们也跟着成了城里人，这是我这样的有城外人光荣“血统”的孩子成为城里人的捷径，也是唯一的路线。

小城的城里人。

城里人有房子住。房子是成为城里人的首要标志。没有房子就算你成了城里人也底气不足，目光软弱。房子不必大（其实是大不起来），能容身就行。我们刚开始住的是平房，年久失修，破破烂烂。住了一段时间后外墙塌了。墙塌的时候我们都不在家，都上学去了（有学上是城里人的另一个好处），也就没砸着我们。这要感谢上帝，如果深更半夜的塌了墙，我们就不是感谢上帝，而是去见上帝。但老城里人原来住的基本上都是平房，有些也年久失修，漏风漏雨，甚至还摇摇欲坠。电线像蜘蛛网似的互相牵连。没有上下水，没有卫生间。起先城里人都这样住着，看不出差别。后来有的城里人买了房子搬到楼上，有的城里人平房被拆迁换到楼上，剩下的是没大本事大能耐或是老弱病残的弱势者，还得在老房子里猫着。哪一个城市都有这样的老房子，动不得，拆不得，走不得，卖不得。像是一辈子在为祖上守着什么。

但这样的房子也不是你想有就有。很多城里的人没有。很多城里的人租的是这样的房子，便宜。租房子的人很难成为城里人，因为那不是他的固定居住地。他的住址经常会变，他没有信箱，没有固定电话，用不上天然气，也用不上北方的暖气、南方的空调。

城里不能随便盖房子，不像乡下，你在自己的院子里怎么折腾都行。城里的人到了城里不敢乱折腾。城里人在城里也不敢乱折腾。

城里的事儿要按城里的规矩办。

城里的规矩多，所有城里的人都要讲规矩，不能乱来，想当然，为所欲为。不能想吃就吃，想睡就睡，想喊就喊，想闹就闹。

我也是到了城里，成为城里人之后才学会讲规矩的，刚开始是认真地讲，后来半真半假地讲，后来假装地讲，后来不讲——城里除了规矩还有关系。关系乡下也有，七大姑八大姨都是你的关系，那能看见。城里的关系往往看不见，约莫。很多人不会约莫，撞得鼻青脸肿。很多人揣摩透了，也就有了自己的关系。

关系是城里人的保险杠。城里的人和城没啥关系，进来，出去，过客。要想有啥关系，你得先成为城里人。你得在城里摸爬滚打十几年乃至几十年。老关系便都很牢靠。

新关系的建立却没那么复杂，钱可以通关系，有了钱就有了新关系。但和老关系不同的是，老关系靠情拉，友情、面情、真情；新关系靠钱拽——用的自然是钢丝，遇刀即断，嘎嘣脆，不小心还弹着人，毁容。所以，最讲脸面的城里人中也有一些没脸或不要脸的。

不少城里的人见天看，习以为常。