张健莹

遥远的汉代，人和神是杂处的，神仙是一种境界，进入境界的人就是神仙。神仙是什么样儿？想来想去，神仙是自由飞翔的，自然是长着羽毛的。这就有了汉画像砖上的羽人吹奏，有了汉代羽人的陶俑。陶俑羽人不再像吹奏羽人身上长着羽毛，而是硬生生地长着两个翅膀，和西方的天使一样，和此后敦煌的飞天一样。

要怎样才能进入神仙境界长生不老？汉武帝时很流行的说法是要炼气、绝粒、（断绝食物）轻身、羽化。据说连汉武帝也很信奉。当时有个叫栾大的方士说：不死之药可得，仙人可致也。汉武帝听了很高兴，就拜栾大为五利将军，授给他天士将军、地士将军、大通将军印，将卫长公主嫁他为妻，还封他为二千户的“乐通侯”。栾大一时间发迹了，他的羽化升天说风靡一时。

皇上尚且如此，上行下效，老百姓谁不想羽化升天当神仙？谁不想长生不老呢？画像砖和汉俑就争先恐后地制作起羽人了。

后来，汉武帝又令人刻“天道将军”的玉印，要长满羽毛的栾大受印，栾大哪里能长出羽毛，只好穿上用羽毛做成的衣服前去受印，这样的欺君瞒上，实在荒唐可笑。

汉武帝发觉上当受骗，岂能容如此小人，一道令下，疯狂一时风光一时的栾大就一命归西了。

栾大死了，升天成仙的幻想却深刻影响了汉代人。

汉画羽人、羽人汉俑作证。