王太生

青蒲，河流旺盛的毛发。那些纤纤草，像青墨的胡须，收割了一茬茬，仍一丛丛、一簇簇，从水中膏泥钻出，叶茎细长，在漫散时光里，随风，呈奔涌的流泻状，远远地传来窸窣的声响。

蒲逐水，一寸一寸地长，一寸一寸地浸濡。

有蒲的地方，就有菰蒲人家。幼年，我到乡间去，那个离海不远的小村庄，就在水的中央。散落的几户人家，青蒲是它们的邻居，门是敞开的，来者都是客，客中，数鸟儿最多，有走错门的，在房梁间扑腾，终于找到亮光，使一掠而过，低低地扑向外面的蒲塘。

青蒲，有很大的遮蔽性，寂寥水泽，碧草漫天，河流有河流的秘密。彼时，天青色，有青蒲做衬托，一个少年适宜读诗。

《孔雀东南飞》中，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”；北宋词人秦少游，“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”

从《乐府诗集》中，走来羞涩少女，与情郎去五湖拔蒲。草色青青，清风絮语，少女低着头，默默不语，流露出一个女儿的满心欢喜。一丛青蒲，在江南初夏的清风中摇曳。

当然，蒲可观赏，亦可亲近。夏天，我喜欢睡蒲席。这样一种柔软的草，编织的席，经纬的缝隙间，散发淡淡草的清香，与我的肌肤是那样熨帖。一天的大汗淋漓，才如此真实，有草的味道。

蒲席上有不同的人生睡姿，或仰，或卧，怡然自得。清人高桐杆《十乐》里说，“高卧每到三伏大热天，白天不宜作功课，枕着竹枕，铺上蒲席，在北窗下高卧，和风吹来，五脏生凉，闭目养神，养精蓄锐正是此时，这也是劳累之人的一大快乐。”

是谁穿蒲鞋，纷至沓来，踩得草岸露珠纷纷滑落？唐代诗人刘章的《咏蒲鞋》，描写一群袅娜的江南女子到江边采青蒲，美人们着轻薄罗衫，裙袂飘飘，长发高高挽起，低头，伸出莲藕般嫩手，细细挑选新鲜的蒲草，江风习习。这些刚长出来的柔软洁白的草，在纤细如玉的手指间，扭曲，缠绕，甫一成型，便套在穿着罗袜的脚上。柔软的草，编成鞋，踩在脚上光润细腻，有着农耕时代的轻巧质地。

一种植物，一种味道。《西游记》中，吴承恩用苏北方言烹制了一桌野菜宴，“油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。”

蒲根菜，青蒲根部初生的茎芽，可以食用，有嫩笋之味。明代顾达曾作《病中乡思》“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”也许蒲是故乡一味草药，叨念老家蒲菜的味道，可以治病。

汪曾祺《异秉》里提到一种“蒲包肉”的熏烧食品，“是用一个三寸来长，直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦，切成片很香。”汪的“蒲包肉”，肯定也少不了青蒲清香，渗入肌理。

“蒲包肉”到底有多好吃？有天晚上，我和诗人老何在微信上聊天，老何说，他在杭州吃过荷叶粉蒸肉，却没吃过蒲包肉。我告诉老何，吃蒲包肉，要去汪曾祺老家附近的水乡小镇。老何说，好啊，好啊，反正离得近，我们明天开车就去。说这话时，我的鼻息，掠一丝青蒲的草香。

青蒲生浅水，一种植物，一种青，在水湄匍匐，或者摇曳。河岸有打鱼人和远去的采蒲的女子，青蒲便成了一条河流的插图。