宋宗祧

走进图书馆，就像走进了百花园；许许多多的书，层层摞摞，琳琅满目，就像看到了各种各样的花。

每个默默读书的人手里都捧着一本打开的书，一如花在绽放。

呵呵，还什么“一如”，其实就是花在绽放啊。

世上五颜六色的各种花儿，争奇斗艳，多得数不清，不仅有大有小，更有香味的不同。同样，不同语言、不同类别的书也是浩如烟海，情趣各异。

人们几乎没有不爱花的，同样，人们也几乎没有不爱书的。

观察发现，尽管各种花儿的绽放，各种书籍的成书过程，几乎没有太多的不同，可是花儿的境遇和命运，书籍的境遇和命运却是各不相同，千差万别。

原因在哪里呢？

先说花儿。

花儿要动人，一是美丽，即色美。如风姿绰约的牡丹，风情万种的荷花，千娇百媚的菊花，等等，都可以说美得没商量；二是要有浓郁的香味，即味美。例如米兰、茉莉、桂花、丁香，等等，都是或清香或醇香，沁人心脾；三是有好品性，即品美。例如超凡脱俗、冰肌玉骨的兰花，迎寒而开、傲骨凛然的梅花，以及以独特的纤维形式出现、为人类提供衣服原料的棉花……

再说书籍。

书籍要动人，也要有色、味、品“三境”。所谓色者，乃文章的外在美。文字优美，文采斐然，笔酣墨饱，如行云流水，出神入化，毫无呆滞；所谓味者，乃文章的情感美。白居易在《与元九书》中说：“ 感人心者，莫先乎情。”文字特别能打动人心，一字一句都说到读者心里，刻画心理活动惟妙惟肖，使读者与之一起哭，一起笑。所谓品者，乃文章的理性美，即思想美。文章纵横捭阖，说理透彻，画龙点睛，既能把抽象的东西条分缕析使之具象化，反过来又能把具象的东西梳理、概括、升华而使之抽象化。如果在这“三境”中能突破一境者，就可以称为好书，当然，“三境”均能突破者就是超好书，即名著。

一般而言，名著无分大小。不仅《红楼梦》《三国演义》是名著，《道德经》《论语》也是名著，甚至像《岳阳楼记》《为人民服务》这样数百字的小文章也堪称名著。名著是人类文明沃土中绽放的最唯美的精神花朵。

但是，名花、名著毕竟是少数。毋庸讳言，小花、杂花也有自己的美，普通书籍、普通报刊也有可读之处，而且它们是陪衬名花、名著的“绿叶”，谁也离不开谁。

我的卧室不大，兼做书屋。屋里除了一桌一床外，基本上都是书籍和杂志。这些年书越堆越多，并且还逐渐有了我自己写的书。开始确实是窃喜，觉得自己终于可以绽放一回了，但时间一久，就不由地烦恼起来。其原因是读名著时，想到了自己写的那几本书。一方面羡慕大师们为何写得那么好，另一方面又嫌自己腹中空，恨自己水平低，知音确实是少了些。“呵呵，你也好意思，竟把自己的臭书与名著同列，这不是在辱没大师吗？如果名著能言，大师现身，肯定会提出抗议：‘羞与哙伍’。”但有时候，也会以阿Q的方式自己安慰自己：毕竟经过自己的努力，把无序的文字组合成了文章，实现了小小的绽放。是呀，自己明明就是一朵小花，山花，为什么要那么虚荣呢？应该说，上帝并没有看轻卑微，同样给了小花、山花绽放的权利和空间。所以，作为一朵小花、山花，既不要狂妄自大，也不要妄自菲薄，就是要不卑不亢地、大大方方地加入到百花的行列绽放自己，享受绽放的过程。

夏日炎炎，我坐在窗前打字，阳台上的凤仙花开得热烈奔放。凤仙花其实也是一种小花，却经常绽放在居家的小院里和人们的手指上。是呀，那些千字文不也是这样吗？我的心潮涌动起来了。此时真乃是花儿共烈日一色，文字与手指竞飞。烈日、红花、文字、手指……它们交织在一起，弹奏起了一曲绽放的奏鸣曲。

我醉了，真的很享受。