韩振远

在乡村生活过的人，对街巷都有绵长的记忆。

站在自家门前，往里是自己的家，往外是或长或短，或宽或窄，或笔直或曲折的街巷。

街巷是一家人生存环境的延伸，是走向外界的通道，沿着街巷，可以把全村一家一户都串起来，除了冥冥中的血缘外，街巷是最能联结村人感情的纽带。对于一个家庭来说，街巷同时又是生存所必需的户外空间，还是一道看不尽的风景。每天清晨，街巷最早醒来，扛锄头去地里的，赶牲口上集的，送孩子上学的，会把街巷早早踏出响动。从那一刻起，乡村的一天才算正式开始。

晚霞映红村落的时候，街巷会再度忙碌起来，“穷巷牛羊归，野老念牧童”“牛羊归古巷，燕雀绕疏篱”，在古人看来，黄昏时分的街巷很富诗意。夜深人静之时，街巷又充满神秘，黑暗中一阵轻轻的脚步声，一声驴鸣，几声犬吠，都会骚扰人神经。若是兵荒马乱的年月，乡村的平静顿时会被打破，巷里到处是惊慌失措的村人。

一个村子，再窄的街巷也循环往复，一条连着另一条，条条相通。村人从自己家走到别人家，从田野走回家里，从外边走回村庄，从村头走到村尾，其实是沿着街巷不断地兜圈子，不断地重复自我，在这样的街巷里走上一辈子，许多人的理想就被挤扁了，一生都走不出来。

乡村的巷子都不宽，却有一定之规，遇到婚丧大事，花轿、灵柩要能顺利通过。每当此时，空落寂静的街巷会热闹起来，鼓乐声、鞭炮声响彻云霄。当然若是丧事，会是哭嚎声、哀乐声，充斥到每个角落后，又沿着窄窄的巷道流泻出去，在空旷寂寥的梁峁沟壑间回荡开来。那时候，沟梁上的野草、杂树说不定都会被村落里的气氛感染。

有了街巷，就有了抬头不见低头见的对门邻居。中国的熟人社会，熟到这里就不能再熟了。农耕社会讲究远亲不如近邻，但是因为离得太近，难免会产生摩擦，一些鸡毛蒜皮的小事——两家孩子闹了仗，你家的猪圈多占了我家地界，我家的柴垛少了几根柴，都会先冷言讥讽，指鸡骂狗，恶语相向。那场面是乡村街巷里的一道风景。两面婆姨都跳将起来，拍屁股，挥拳头，语锋直指对方的长辈和生殖器官。终于怒不可遏时，女人的手脚都会变为利器，那一会，街巷就是战场，平时再贤惠的女人也会变成猛兽，一边是母老虎，一边是河东狮。争斗起来可以用可怕来形容，撕扯在一起，滚落于地上，灰天暗地之中，人都没有了体面，蓬头垢面，肌肤裸露，虽不至于血肉模糊，却也是两败俱伤。从此，仿佛结下血海深仇，对门邻居老死不相往来。

更多的则是和睦共处，相互帮衬。到了吃饭时分，饭香会从两面门里飘逸出来，交融在一起。两家男人、女人都会各捧一只大海碗，把面条高高挑起，一边聊，一边狼吞虎咽。

街巷再多，再复杂，最后都会通往自己家里。有人说，中国村落以公共设施为中心，所有的街巷、建筑都是围绕公共设施形成的。对于村民个体来说，村落的中心永远是自己的家，在巷里绕行一辈子，这个中心始终不会改变。

国际著名城市规划专家、丹麦人杨·盖尔的《交往与空间》开篇即给我们描述了一幅城市街道图景：“寻常街道上的平凡日子里，游人在人行道上徜徉，孩子们在门前嬉戏，石凳上和台阶上有人小憩，迎面相遇的路人在打招呼，邮递员在匆匆地递送邮件，两位技师在修理汽车，三五成群的人在聊天。”如果将这段话里的城市特有元素去掉，几乎与中国乡村街巷没什么不同。这也容易理解，因为无论是中国还是外国，乡村还是城市，人们最基本的生活需求大同小异。

街巷的诱人之处在于，它有着家所不可替代的情趣和田野没有的风景。有句西方谚语非常精辟：“人往人处走。”乡村不会像城市那样到处人头攒动，人多的地方只有街巷，村民们每天不知道要来多少次，短短的街巷虽然一生都走不尽，却总是乐此不疲，经常上演丰富多彩的人间活剧。