齐永先

一天，和女儿的班主任语文老师闲聊，谈起各自的工作，都觉得差强人意，难遂己愿。

我说：“其实啊，我最理想的职业是老师。有这么一幅图画一直在我脑海中萦绕：暮春的傍晚，斜依树下，捧一杯清茶，嗅着袅袅升腾的茗香，呷一口碧绿的茶汤，苦后回甘；看夕阳西下，回想这一生桃李天下，那是何等的成就感、何等的惬意啊！”

“你说的那是中学、大学的老师，小学老师谁记得？”女儿的班主任说，“你能记得你小学的老师吗？”

“当然！”我脱口而出。

回忆我的小学老师，记忆最深刻的是仅教我一个学期的启蒙老师。

他叫郑富兰。我想应该是这个名字。他虽然和我们家是同一个生产队的，但我从来没有见过他的名字怎么写。

当时，我们家紧挨着生产队里的一个教学点，就是只有一二年级共一个班十几名学生的那种。大概是因为我们那里住得比较分散，一二年级的孩子太小，到大队小学上学太远，就设了这么一个教学点。郑老师就是这个教学点的唯一的一个老师，既教语文，又教数学。

我那时应该还不到入学年龄。也许是离教学点比较近的缘故，每当教学点上课，我都会搬个小凳子站在教室门口观望。日子久了，郑老师就对我的父母说，看样子这孩子挺想上学的，就让他上吧。于是，我成了一名学生。郑老师还给起了个大名。这个名字我一直用到现在，而且会一直用下去。

郑老师是我们队里为数不多的几个识字的人之一，不仅能教孩子读书，而且好像还会拉二胡。记得有一次，他不知从哪儿弄来一把琴。现在想想，那其实不能算作琴，太简易了，有点儿像小孩子的玩具，只有三根弦，带有印着简谱音符像纽扣一样的按键。弹奏时，一只手用拨片拨动琴弦，另一只手根据乐谱摁不同的按键。在课堂上，郑老师曾用这把琴伴奏，教我们唱过《汉语拼音歌》和《生日快乐歌》。那也许是我儿童时期听过和唱过的最美妙的歌曲了。

我是小学一年级第二个学期开始后入的学，那时汉语拼音应该已经教过去了。我们那里方言口音还是比较重的，但在拼音这方面以至于整个语文功课，一直都是我各科中比较突出的，后来的大学也神使鬼差般地读了汉语言文学专业。

郑老师只教了我一个学期，就赶上实行家庭联产承包责任制，分田地到户，队里的教学点被撤销，我们被集中到大队小学上学，郑老师回家种地了。

没过几年，听说郑老师得了什么很重的病，到北京还是什么地方的大医院做过学术。据说手术很成功。但是没过两年，听说是在帮儿子扎捆子时“抻着了”，引起旧病复发，没多久便去世了。应该是四十岁多点儿吧。

其实，我对郑老师的记忆相当模糊，很多事都是隐隐约约的，印象最深的就是他梳个背头、经常穿一件雪白的短袖汗衫。

我们两家关系很好，他经常来我们家串门，但是，我作为小孩子，是没有和他单独交流机会的。

记得有一次，似乎是听到他对我的父母说我很傲。那时，虽说不是太懂，但也知道“谦虚使人进步，骄傲使人落后”的语录，明白“傲”不是什么好词儿。老师这么说我，心里是老大不痛快的。然而，现在想想，也许就是凭着这股子傲劲儿，我才能有今天的这个地步。在那样的时代，那样的家庭条件，我能从那样偏僻的地方走出来，走进大学，走进省会城市，走上后来的工作岗位，骄傲点儿说不能不算个奇迹。郑老师那样说我，其实是看出来我有点个性，提醒我父母好好供我上学，以免耽误了我的前程。

我不知道郑老师的话在我父母那里起了多大的作用，反正在上学的问题上，不管在什么样的情况下，我都没有犹豫过，我的父母更没有犹豫过。

教师节日子虽然过了，但尊师重教什么时候都不晚。这段文字就作为我发给郑老师的手机短信吧。相信当初家里只有无线手电筒和有线话匣子两样“家用电器”的郑老师，如今在另一个世界里，一定用上手机了。