程远河

花带十里相拥，我们出城去。

这里是玉兰的天下。白色的盛开，紫红的刚开，淡黄的欲开。一样的季节物候，不一样的花的容颜。早春的天底下，满眼都是忙碌的人，急急的车。

停下时，一带平野在眼前铺展开来。村落里花事未盛，春天刚露头脸。樱花星点，杏花数团，大叶杨吐出的“毛毛虫”已经落地，偶有几树老柳在沟溪边绿了身枝。麦田是乡野最寻常的景观，麦子们顶着水珠直立在大田之间，和远近的灰黄进行着很强烈的对比。搭眼望向南山，一派苍然感染人心。山腰间W形的凸凹地形，很入心地让人推测着它的形成。

忽然，一个巨大的公墓扑眼而来，它竟然是这远近最阔大抢眼的一景。松柏退居其次，一个个苍灰色的墓碑怆然对天，数千米外看去已是慨然一惊，心如雷震。

进去，第一次和它如此切近。山环石绕，一个个墓位紧紧相邻，如大学的阶梯教室，如电影院和戏院的布局。只是座位上尽是不出声的观众，台上也没有了报告和演出。生的大幕早已拉上，死的结局已成永恒。不问来路，不管曾经，这些生命在这里画上句号，他们在这里真正平等，寂然永远。

在一排排墓碑间缓缓走着，我留心逝者的籍贯和生卒年月。他们大部分都是邻近的州县人，却也有一些是从天涯而来，几乎遍布中国所有的省份。他们是随家人迁移，还是被送到异地？是自己毅然诀别原来的故里，决然地随夫随妇，还是因了时代的潮涌，不得不投奔他乡？倘有灵魂，他们也会回故里吗？静极无声，却引发无穷的追问，激起你强烈的探寻。生命已止，难有辩解，在陌生的来者心里，逝者的先前和生者的以后都一样，一个难以探知，一个不可预卜。

经历虽引人猜想，寿限却最让人惊心。自然老去正常病亡都罢了，惨痛的是那只有二十多或十七八岁的生命，怎么就这么快地化为这石碑下的一抔灰了呢？一个人的非正常死亡已让人难以接受，怎么一个墓碑上就刻着全家好几口的名字，而且他们都是同一天逝去？他们的至亲怎受得了那摘心之痛？我注意到一个三十四岁的男人，他妻子以他女儿的口吻为他立碑，且妻子已把自己的名字刻了上去。十年前她不过三十挂零吧，已经下定决心百年后伴在夫君之侧，和他一起“托体同山阿”了。她或许改嫁，但心只属于他。生命早逝却拥有永远的爱情，这仁兄值得我弯下腰去，深深鞠躬。

轻轻地走出静静的墓园，沉沉的感觉还在心头。回头望，太阳西移，山畔有影，一些墓碑已在阴凉之下。下着台阶，心在战栗。人说阅尽人生好文章，我怎么感觉这墓园一个小时的穿行就窥到了人生的多面？与死者的对视却收获和丰富着对生命的感知。

唏嘘间离开，过小桥，见几枝杏花怒放，一树梨花待开。桥下流水，必然照过这附近儿女的年少身影。上去坡，再望南山，比来时多味多感了。天下荒村啊，这平凡山水寻常人家一定是游子们梦境里的最亲切的念想，所谓的故园就是院墙边的葫芦架，杨树上的喜鹊窝吧！故园风雨后，故人坟茔前，这季节该生发的必然茁壮，已停止的化作恒久。逝者已矣，活着的人好好地活，这该是平民百姓最该珍重的道理吧！

行走间有人说中原人恋旧，怀乡重情，我无言。心里在问，北京人到上海打工吗？广州人漂洋而去，只有老了才回乡吗？山南水北，谁无故乡在心头？苍茫大地，万千年来又有哪一寸没成为人的故乡？作为群体，代谢之间，人类负重而上，用血泪和骨架推进文明。我们的悲欢只是千草一芽，百鸟一羽，自己心里万般跌宕，相对众生几近于无。

我站在高处，透过楼群和浓雾想着你我的故乡。它们离我都只不过二十公里，和我的立脚之地能成等边三角了。咫尺却深想故乡，你我只是长河一叶舟上的一个小孩，只能在目光射向窗外的一瞬望一下岸上的房树，稍一眨眼自己就被带向下游的急流了。匆匆间，我们抚摸一下故乡这心底柔软的一隅，还必须展开胸怀，迎进血痛和阳光的一生。