窑衣

梁文贤

所谓窑衣，就是煤矿井下工人的工作服。但它与炼钢工人的工装和鸭舌帽却有着极大差别。炼钢工人的工作服展现劳动之美，代表职业特点，甚至可以在人民币上风光无限。而窑衣，只能透视煤矿工人的脏累和艰辛。

儿时，听到有人问母亲，你嫁给煤矿工人最烦恼的是什么？母亲说：“第一位的是每天缝补浆洗窑衣，其次是老爷们儿的平安。安全是一种隐隐的担心，凭我家老梁的本事，一般不会出问题。这缝补浆洗窑衣，可是一项无休止的任务。”

从我记事起，母亲矮小的身躯坐在矮凳上洗衣服的剪影，便成为脑海里最深的印记。当我成了一名井下掘进工，才真正理解了母亲对窑衣的“憎恨”。

窑衣分为四层，以内到外依次是秋衣秋裤（早期是粗布衣裤）、棉制绒衣、劳动布工作服、一件大棉袄。

由于劳动强度大，内衣大部分时间是被汗水浸透的。两天不洗，就会充满酸臭味。工友们一起劳作，那么狭小的空间，如果一股汗臭味弥漫，大家就用最难听的语言痛骂其家的懒婆娘。外装在摸爬滚打中，不仅易脏，更易磨破挂伤。大棉袄干活时放在一边。工间休息或打盹时，必须裹上棉袄委地而卧。所以，大棉袄是最脏的，难分里外。

那时无论布票多么紧张，煤矿工人至少要备两套窑衣。一套在一线效力，一套在老婆手里。前方迅速地脏，后方不停地洗。前方顽强地破坏，后方不断地修补。

母亲年轻时很能干。因为孩子多，为了补贴家用，她上午到单身宿舍楼里去收脏衣服和被褥，下午开始洗补，常常会忙到后半夜。我和姐姐就会坐在衣服堆上陪着她，直到不知不觉中睡着。母亲的手，总是以红色刺激着我的视觉，手指如短粗的胡萝卜，上面粗细不等的裂口，渗着殷红的血。那时缝补衣被都是纯手工活儿，母亲的最大心愿就是能有一架缝纫机。

为此，母亲一直都在努力攒钱。突然有一天，父母抬着一架半旧的缝纫机进家，全家甭提多高兴了。从此我在睡梦中也能听到母亲“咔嗒咔嗒”踩缝纫机的声音。它不仅使母亲缝补衣被效率大大提高，而且母亲还自学裁剪，为全家人做衣服。父亲11岁下煤窑，50岁出头确诊患有尘肺病，被安排到井上做辅助工作。妈妈的高兴劲儿远远超过父亲。她炒上两个菜，烫了一壶酒，酒量不大的老两口儿，竟然对饮起来。母亲说，你安全了，我解放了，还不该高兴吗?父亲说，你解放了，谁压迫过你？母亲说，还不是你那臭窑衣，压迫我几十年。今天就是我的解放日，洗窑衣的日子，终于熬到头了。

后来，我由知青抽调回城当了矿工，开始钻煤窑，母亲又驾轻就熟、心甘情愿地为我拾掇窑衣。经常有师傅表扬我，窑衣总是那么整洁，透着一股清新味道。我说，你们那是老婆的味儿，我这是老妈的味道，你们不服行吗？母亲有时也半开玩笑地说，儿子，赶紧找个对象吧，好接妈的班儿。我说，那只能找个没有工作的、懂事孝顺的，才肯接您的班儿。母亲这时就会愣一下神儿，她确实担心未来的儿媳，不肯“接棒”。转瞬她会释然地说，我欠你们爷儿俩的。

如今，随着科技、卫生等条件的改变，窑衣和缝补浆洗窑衣快成为历史了。有时我还会听到自己心底的呐喊：窑衣，你是我灵魂深处的记忆。我珍爱你，胜过厌恶你。