屋头青瓦是谁家

潘新日

一场雨，让寄居的小城隐在淡淡的雨雾中，临窗而立，瓢泼的雨把楼下的青瓦洗得清亮，雨水顺着瓦楞流着，在檐下挂起了一条条银丝，清脆的雨滴声里，溅起了思乡的水花，朦胧里似曾看见了青瓦上的故乡。

我庆幸自己住的楼下还有一片这样的风景，幽深的小巷里，几十排青砖黑瓦的老房子错落有致地排列着，弥漫着民国的韵致，祖先的味道。

这样的天气里，我可以在雨中细细品味故乡的味道，静心聆听雨中的精彩。雨滴拍打着青瓦，犹如奏响了一曲美妙的轻音乐，雨声里有我梦里的家，有我青砖黑瓦的童年。我似乎看到瓦楞间的青苔和一棵棵直起腰身的野蒿，还有散落在小巷里的一朵朵红的、蓝的、七彩的伞花，一切都那么相似，一切都那么亲切。异乡里，古巷就是一条长长的藤，一头连着故乡，一头连着南方夜空中最广阔的宁静和最深沉的安详。

闹市里有这样的一片天地，和家乡的情调如此相近，只是少了青山秀水的背景。虽然身处异乡，却因了这些故乡一样的青瓦而内心殷实，充盈着幸福和快乐。

在江南这一排排青瓦覆盖的老房子里，已经摈弃了民国所有的遗风，已找不到故乡古村落的封闭和凋残，它把古朴的身影遗落在繁华里，在城市的节奏里呼吸，生活，除了青瓦本身的年龄和记忆，所有的都融进城市的心跳里。

雨中的青瓦格外别致，这些城市里的隐士，把青衫和旗袍压进箱底，让梅雨的叮咛慢慢发霉，长出许多思念来，一片青瓦，一段历史，一片浓得化不开的乡愁，在小巷里弥漫，我想起戴望舒，想起丁香一样的女孩，想起民国的油纸伞，那时花开已没了旧人。

不过，我还是喜欢家乡的青瓦房，没有拘束，可以自由地敞开胸怀，让细细的炊烟顺着风远行。沉沉的身影里，有瘦弱的文人，有迁徙的商旅，有远嫁的红颜，在这样青瓦泪里思念着，怀旧着，他们在青瓦覆盖的木格子窗棂边沉吟，思念，古诗词里张继、李商隐带着古风流下了思乡泪水。

时常，我会把青瓦当作一部旧书，把它当成故乡老家的屋子，在亲切和畅想中阅读乡愁。我相信很多人都有心中的家园，任何一处青瓦覆盖的老房子都有家乡的况味，都能生出家的温馨。天南地北，青瓦就是历史，加上木门边的蓑衣和斗笠、檐下的农具，堂屋里雕花桌案上的青花瓷坛，案头上的线装书，这些民间的朴实记忆沉淀了一个地方的丰厚底蕴，我喜欢。

青瓦也是历史中发黄的名片，它们静静地鱼鳞一样点缀在各个角落，有名的，没名的，都一样的厚重着，抵达游子的内心深处。如甪直、周庄、鲁镇、凤凰、木渎、同里、乌镇、西塘、宏村、大理，院落有乔家大院、李家大院、刘家大院，大的有古城的城楼，小的有不同时代的县衙，文人雅士里有周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；有戏院、有宗祠、有寺庙。总之，那些与青瓦有关的建筑细节，花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般意义上的建筑点缀，成了一种文化抑或精神上的指向，指向古典，指向旧梦，幻化出生活的七彩来。

青瓦上的故乡是遥远的乡愁，是故乡的低语，是亲人的倾诉，是童年的遥想，是民间的歌谣，是农历里的季节，是婉转的鸟鸣，是唐代李义山缠绵的“巴山夜雨”，是宋朝柳三变萧瑟的“秋风斜雨”，是陆放翁清新的“杏花小雨”，古人如此，今人也如此。雨声里，我把目光久久地定格在凝重的青瓦之上，看着它们在故乡的思绪里静静地被雨声浸润，这落魄的秀才充满了对家乡的忧郁和惆怅，玲珑着骨子里穷酸和孤傲。

雨声敲打着青瓦上的思乡曲，茫茫雨色里，市声繁华，又有谁能掩掉喧嚣的尘世，看到青瓦上的故乡呢？纵使青瓦逐渐淡出我们的视野，而那记载着前世风雨的故乡依然清晰，是我们永远的家。

屋头青瓦是谁家？无论在哪里，我敢说，青瓦上的故乡是时光留存的旧照片，在传统和现代之间，是最软的乡情，是最硬的风骨。