本报记者 左丽慧 文 李 焱 图

“未知生 焉知死”“死者为大”“向死而生”……中国传统文化中，“死”是一个一再被思考和阐述的命题。昨日下午，随笔、传记作家止庵携随笔《惜别》做客松社书店，与省会读者畅谈中国人传统和他自己的生死观，“我希望大家能够放下因亲友故去而来的痛苦，但不是赶紧放下。就像送客人一样，有的人送到门口，有的人送到楼下，有的送得再远一些……对死者情感的安放，是生前关系的延续。有所牵挂，才能有所为，有所不为。”

“止庵”这个名字，大都缘于他严谨的书评文章。已出版的《沽酌集》《插花地册子》《茶店说书》等十余部作品，均是止庵将自己的读书心得和纵横考究，自然落于笔端的文字集结。而张爱玲的《小团圆》以及周作人相关作品集的编辑过程，也令止庵“编辑人”的身份为公众所熟知。

不同于以往的书写，《惜别》是止庵于母亲故世三年后沉淀而成的生死体悟，它是止庵最私密也最承载个人情感的一部作品。作为家中最小的儿子，止庵多年来一直陪伴着母亲，尽孝左右。当年《周作人译文全集》的编辑工作延续逾十载，这期间，止庵也同时经历了母亲的晚年、患病、危重和离世。能够完整地陪伴至亲走完人生最后一段，也许是一件幸事，但毫无疑问，如同止庵在书中所写，这也是一种令“人生观甚至都为之动摇”的痛楚。

“对我来说，事情有‘非做不可’与‘可做可不做’之分。非做不可的事可以凑合，比如吃饭；可做可不做的事则要认真去做，否则不如不做，比如写作。”止庵说，此次《惜别》成书，不止于是另一件“可做”之事，除了是与亲人的一场缓缓告别，也是从书评人、编辑人，朝向“创作”的一次转身。

翻看《惜别》是经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。全书共有6部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。由此，在众多古圣先贤的生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：“这个时代丢掉了很多东西，比如祭祖、守丧等，这些仪式传承延续下去不一定有什么实际的意义，但是不必急着那么草率地打发走故者，人与人之间的关系应该再好一些，人和故者的情感，也是生前情感的延续。”止庵进而提出，亲情关系是构成社会稳定关系的基础，更浓厚的人情味，更深厚的牵挂，才能使人有所为、有所不为，而不是无所不为。

止庵做过医生，当过出版社副总编辑，如今自由恬淡的笔耕者、读书人，他认为自己的写作源于“和朋友聊天交流”的乐趣，“写作就像与人聊天，把自己的想法和陌生或者熟悉的朋友交流，也能促使自己进行更深入的思考。”止庵说，当今社会，虽然读书已不是获取信息的重要渠道，但人的品位、性情等等，则不是仅靠接受外界信息就能培养出来的，因而读书仍然十分必要。

关于自己“止庵”之名的由来，止庵说，《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”