母亲的单眼

李美丽

母亲六岁时，邻家男孩追逐嬉戏，不小心从背后撞倒她，母亲跌倒的瞬间，手中尖尖的棒棍戳中自己的左眼瞳仁。从此，她过着只剩一只眼睛的生活。

母亲左眼眼窝下陷，淡黄色的眼球夹杂了浅绿、灰白，眼睛外观明显异于常人，但我只发现她右眼有极佳的视力，几乎忘了她的世界有一半是黑暗的。

我幼年时，厨房的时钟坏了，母亲腕上没表，她总是从门口探出头，眼睛穿过小巷，望向对街米店墙上的老钟，再决定下厨时间。

记得小学那几年，母亲家事得闲就搬来圆凳，要我坐好，然后在我发堆里找寻芝麻大小的头虱和细细白白的虱卵。待找到后，不管头虱或虱卵，她都先给我瞧瞧，然后移近她右眼。倏地，耳边就隐隐传来母亲以指甲尖挤压那小东西的细微破裂声。

为了贴补家用，母亲不分日夜在家缝制大沙河果农套水果的纸袋。水果的季节过了，到成衣厂，按件计酬，剪线头。成衣厂的新布匹有辛味，“剪线头”让母亲眼睛酸涩受损。后来，母亲帮婶婶带小孩。她升格当了祖母，就帮儿媳带孙子。带过两个孙子后，帮第三个孙子冲泡牛奶时，她视力愈来愈弱，奶瓶的刻度变得模糊，孙子只好另找奶妈帮忙。

母亲只接受三年的教育，出门看到店家招牌，便像初识字的孩童般，不自觉地念出声来。我见状，特地借了视弱生读的大课本给她。闲暇时，母亲指着一点五倍大的字体，一字一字读，不懂的便通过注音符号拼读。除了读课本，母亲也随机读广告纸，读墙上日历的二十四节气、胎神方位、冲煞、诸事宜或忌，等等。直到新的一学期，我又带回新课本，母亲说她整天流目油、生目屎，还是顾好仅剩的一只眼睛要紧，要我别再带课本回家了。

自此，我才警觉母亲的床头陆续出现眼药水、眼药膏、地下药店买来的枸杞地黄丸等。

三年前，七十五岁的母亲戴着老花眼镜穿针线缝衣服，我见了赞叹，她说，针穿不过时，心里一直念“老天爷”，老天爷听见就会来帮忙。不过，后来穿针引线的事，母亲就找孙子，原因是现在超市买来的针跟以前不一样，针头扁扁的，针孔细细的，可能连佛祖都不习惯。

前年冬天，我看母亲背心拉链没拉好，顺手帮她把拉链拉高，这才发现衣服下摆拉链的两个齿列斗不起来，右边拉链的车缝线也抽离了。

“眼睛不好，找不到洞口，磨来磨去就磨坏了，换拉链要花钱，要穿时直接套上就好啦！”母亲说得轻松，我却眼睁睁看着她右眼愈加失去功能。

自小至现在，偶尔我也轻轻闭起左眼，模拟母亲单眼的生活。我走楼梯，上楼时只微微感到不适应，下楼时，左脚仿佛要踩空，我低头，每一步的踩踏才显得真实；我也试着横过马路，那一刻，视野变小，马路短了一截，车辆行人也少了，我转身九十度，才找到另外一半世界；我还试着单眼上网、打电脑，屏幕的距离改变了，变得不切实，键盘的尺寸变宽了，宽得快挤爆我的右眼。

我用有限的比喻，告诉母亲说，这真像原本两只手要分担的重物，现在全由一只手来提，真是累人，母亲却说她早就习惯了。然而，生活中有些事情，母亲直到晚年才渐渐习惯。

母亲不曾出现在我的学校，不喜参加婚宴，最排斥面对镜头。

我童年时唯一一张黑白全家合照，她刻意缺席，往后拍照，母亲仍是回避、推辞，如果过度热情相邀，向来柔软的她，脸上罕见的不悦神情，霎时教人为之噤声。

多年前，无意中发现抽屉杂物底下压着一张母亲娘家的家族合照，年约五十的她，满脸笑容，笑容里有原子笔使力乱画的凹痕，那痕的力道似乎隐含了哀怨与呐喊，我第一次发现母亲的伤痛如此巨大。

原来，水面无波不等于平静。

有了数码相机后，我经常偷拍母亲，拍她专注一事的侧脸；拍她微驼枯瘦的身影；拍她大笑时，失去戒心的那一霎；有时，假装把镜头对准建筑物、大树、天空，按下快门之前，再将焦点迅速对准母亲。也曾经被母亲发现，她总不耐烦地说：“给我偷拍？别拍啦！”

有一年，我带母亲去日本旅游。在富士山下，我突发奇想，请母亲帮我拍照，她一口答应。我先估计好远近距离，教母亲通过观景窗取景，再按下快门。母亲第一次拿相机，戒慎恐惧，时而上下，时而左右，来回移动找寻我要的背景画面。在我还没把嘴角拉到最满意的弧度时，她的食指按下快门，机身跟着晃下。我大笑说，按快门就好，相机不能动，重拍。

母亲再次移动相机，动作照样生涩。我看着镜头，收起下巴，摆出笑姿。镜头后方，长长的天光里，一片金黄，母亲仿佛是那枚美丽的落日，我早母亲一步，按下心中快门，捕捉了一幅逆光动人的画面，然后，忍不住上前抱住母亲。

往后，与家人外出，我常找机会请母亲帮忙拍照。自此，有时她大方让我们拍照，有时说什么也不愿意。

“拍那么多照片做什么，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殡那天放一大堆照片给人看。”

母亲心中长年的阴霾何时淡去，很难说明。

年过半百，最幸福的时刻是陪母亲散步，三只眼睛一起看看乡下水沟小鱼游来游去、看田里稻子结穗，或者一起下厨，听她絮叨：“鸡肉要洗干净，这一粒粒的是瘤，这一小块是脾，眼睛要看清楚，这些都不能吃。”