秦德龙

老张这辈子没啥爱好，如果说有的话，就是喜欢出门旅游。年轻的时候，也去过一些地方，拍过照片。当然，那时候，没钱，也没时间。现在退下来了，却应了一句话：“有钱了，有时间了，却没有好身体了。”唉，胳膊腿都硬了，怎么去呢？

老张就整日坐在家里，对着天空神游。都是他去过的地方，回忆些旅游的片段。有的地方确实回忆不起来了，非打开日记查看不可。好在，老张有个记日记的习惯，走到哪里，总要记上一笔的。

一些有趣的事儿，就这么回忆起来了。有一年，坐飞机去兰州，特意在飞机上的卫生间方便了一回。哈，我在空中撒尿了！看我尿得高不高？还有一年，去南昌玩耍，参观了青云谱，竟不知道八大山人是一个人，差点闹出来笑话！又有一年，从四川往回返，路遇泥石流，只差三分钟，否则车毁人亡。列车长说，中了人生的大奖，领着旅客们彻夜狂欢！

想到这里，老张就格外激动。一激动，就吹起小口哨，在屋里走来走去。

他要故地重游。到去过的地方走一走，看一看，姑且称之为复查复查吧。又一想，不妥，自己这辈子还能再去几个地方？天下好玩的地方多了，还是去那些没留过足迹的地方吧。比如，福建的鼓浪屿，内蒙古的大草原，新疆的吐鲁番，贵州的黄果树……想到这里，老张打开了电脑，一遍又一遍翻看着有关资料。

是的，自己在出国方面，更是存在空白。没去过欧洲、北美，连日本都没去过，只去过东南亚某个国家的小河沟，交一百块钱，一迈腿就过去了。这也算出国吗？老张不由得晃开了脑袋。还说书写旅游札记呢，单是各地的桥，就写不完啊。赵州桥、卢沟桥、上海的桥、长江的桥、黄河的桥，世界各地的桥，写得过来吗？

老张不得不承认，有些理想，到头来仅是空想，这辈子都实现不了。天下的名胜有许多，自己是游不过来的。怎么办？他陷入了思索。在外人看来，就相当于沉默了。

孝顺的儿子察觉了老张的思想苗头，决定开导开导老爸。有一天，儿子说：“爸，您想出去旅游吧？我带您去呀，咱们有车！”儿子把胸脯拍得很响，儿子有一台车，结婚的时候，老张给买的。

老张连连摆手说：“不去不去！又是过路费，又是加油费的！”

儿子说：“爸，车是为人服务的，您别怕花钱！”

老张说：“我不是那个意思！我是说，坐你的车，我找不到旅游的感觉！小车一开，点对点就到了。可出门不买票、不坐火车、不掂着包，我就感到不算是旅游！”

儿子笑道：“爸，您可真是奇怪！”

老张学着沪剧里猪八戒的腔调说：“我不是妖怪，你也不是妖怪，大家都不是妖怪！到底谁是妖怪？不知道！”

儿子扮了个鬼脸，出门上班去了。

剩下老张还在苦苦思索。怎样打发寂寞的时光呢？说到底，就是出门旅游去，啥事都不想，人生才会过得充实！可是，自己走得动吗？腿脚不方便了呀。

老张忽然看见了墙上的地图。他一拍脑袋，有了。老张灵机一动，找出来一截红蓝铅笔，对照日记本，在地图上勾画起来。凡是去过的地方，就插一面红旗；凡是走过的路线，就用蓝笔画粗描实。

一天下来，一张地图被他画成了蜘蛛网，标注了许多密密麻麻的线条。

看着自己的杰作，老张满意地笑了。

明天继续画，接着标。幸好，当年有个日记本，帮他找到了那种身临其境的感觉。这感觉，正如伟人说的那样：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河！”

描完了地图，老张又打算写书。他要把自己去过的地方，都描述下来，攒成一本书，留给子孙后代。

此后的每天，老张都乐此不疲地做着这件事，他用心构思，倒也充实。他感到自己的境界提高了不少，坐在家里旅游，一来省下了自己的钱，二来少受了许多罪，三来又有利于环保。不管怎么说，也算到此一游了，有书为证。

宁静是被原单位打破的。原单位派了专车，组织退下来的老同志到附近的景点旅游，问老张去不去？老张的回答很干脆：“不去，没时间！”

原单位的人嘴都要笑破了。退下来了，没时间？他忙些什么？

得知老张正在写一本书，人们的牙都要笑掉了。有人话里有话地说：“坐家里，能写出来个啥四五六？”

老张笑而不答。

只有他自己清楚，一个字都没写。他正在构思。也许，今后的日子，都在构思中。