宋宗祧

流连于桥头的人，多是沧桑的人。他们看似不动声色，其实是进入了思想的陶冶之境。等他离去的时候，他对世界的看法、对自己的看法，也许就有了些许的改变。

桥身方便了人们通行，而桥头则很适合人们歇脚。如果撇开实用功能来看，桥头很有点人生某种意象、某种隐喻的味道。昔日两相阻隔，如今“变通途”了，两岸的人难道会麻木到仅仅一通了之吗？非也。面对流畅的拱形桥和蜿蜒的水流，你可以一洗风尘，也可以小憩，但你不会什么都不想。

从这边来，到那边去。岁月从少年走到今天，不深不浅，不远不近，等于上了人生的桥。站在桥上，脚下有水流或人流，头上有蓝天和白云，两边都可以看到，可回忆亦可展望，可入世也可出世，有着广阔的回旋余地，思想就展开了，就飞翔起来了。

好想年轻时的岁月。啊，时光啊，你怎么就是不可逆的？桥还能退回去，但过去的岁月却永远消失了。想在此歇一阵，看一下风景。但岁月却不让。它死拉硬扯地逼我往前走，但是我就想停在当下。于是，我一个人独坐桥边，拿出一本书，时而仰望长天，似读非读；时而站起身来，扶着栏杆，默对河水……

“念桥边红药，年年知为谁生？”啊，桥底下，在风里摇摆着的，是一株芍药吗？多少年了，它就这么荣荣枯枯，枯枯荣荣。可悲的是，草是无知的。虽然在草面前，我可以高傲地说，我是有知的，但我也弄不清楚，当初来到这个世界的、少年的我，从哪里来，到哪里去，为什么活着。当然，年少时，也与草木无异，根本不会考虑这些，就知道一天天地疯玩。那时候，池塘、小河里的水是我最喜欢的。夏日，我可以整天泡在水中，扎猛子，和小伙伴打水仗。有时走上高高的桥栏，一跃而下，把水面砸个坑，而那水面顿时又合上了，一如少年充裕的时光，永远都不会凹下。冬日，我在冰面上撒欢，蹓来泚去，好不快活，但也会摔痛了，一任泪水在眼眶里打转。确实，少年人碧玉一般的纯洁无瑕，肚子里不装哲学，唯一追求的便是欢乐，哪怕是建立在痛苦或者苦难做底色上的欢乐。但是，在岁月里打过若干个滚以后，便少了几分虚妄，多了几分现实。我看人，再也不会简单地分为好人和坏人；看事，再也不会简单地分为好事和坏事。

虽然爱情不分年龄，但最有资格谈情说爱的是青年。有句话叫“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看我”。如果把它改动一下，便成了“我站在桥上谈恋爱，看风景的人在楼上看我”。许仙和白娘子，为什么相遇的地方不是白堤、苏堤，而是断桥？为什么牛郎织女一年一度相会的地方竟也是鹊桥？《庄子·盗跖》里有尾生抱柱的典故。相传尾生与女子约定在桥梁相会，久候女子不到，水涨，乃抱桥柱而死。说也奇怪，近代还真有这么一对男女在桥下殉情。这故事在天津著名艺术家董湘昆的京东大鼓《兰桥会》里，也在著名影星吴琼演唱的黄梅戏《兰桥会》里。它们都是以苏北阜宁一带流传的一个真实故事进行演绎的。有部美国电影叫《魂断蓝桥》，讲述一名军官与一名芭蕾舞演员的爱情悲剧。为什么这么多的爱情故事都选择以桥为背景？看来，桥确实与恋爱有相通的地方。桥大都是从两边往中间修，到最后，中间连在一起叫合龙。初唐著名诗人骆宾王有《咏美人在天津桥》：“美女出东邻，容与上天津……寄言曹子建，个是洛川神。” 我猜骆宾王的意思就是显摆，大概是我的女朋友比你曹植的还漂亮，那才叫洛神！晚唐著名诗人韦庄有“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的名句。你看，一个“春衫薄”的年轻人骑着一匹骏马，气宇轩昂地立于虹桥之上，是多么惹女子垂青！而韦庄晚年回忆起这一幕时又是多么陶醉！所以，很多中年人来到桥上，便会想到同自己的白马王子或者白雪公主当年在桥上牵手的情景。桥除了给予爱情“合”的美好外，也有“分”的苦涩。李白叹道：“年年柳色，灞陵伤别。”当然，李白所谓的伤别，是广义的。除了恋人之别外，还有亲人之别、朋友之别……但对于古代的恋人来说，那座伤离别的灞桥，好像在各地有众多的孪生姊妹，而且从来就不曾老过。

我曾在几座桥上留下过青春的影像。身依桥栏，头发被吹成了旗帜，像模像样的文艺范，之后，两眼乜斜江之两端：河道曲折，由近及远，肥阔而瘦窄，悠远而渺茫。极尽处，返璞归真到上下合一、水天周抱。似乎一切都从无处来，到我身边汇合后，又喧闹着回归无处。再观眼下，水流静淌，水草优雅。岸边的大树葳蕤而挺拔，依然一副昂然向上的姿态。桥边虽然可以坐一坐，站一站，但也是仅此而已。逝者如斯夫，生命没有赋予我更多的时光让我在这里尽情抒发小资情调。还是背上行囊，赶上前去，让身后或多或少地洒下些辉煌，是为正途！