在中国文坛，王安忆是一个特殊的存在，她无疑是当代最有成就的作家之一，《雨，沙沙沙》《长恨歌》《启蒙时代》等作品充分显示了她的创作实力。然而，她写作近40年来却从未开过新书新闻发布会。27日，王安忆破天荒在上海召开新书《匿名》发布会，那么，她写这本书的初衷是什么？记者通过出版社人民文学出版社采访了她。

小说《匿名》以一场阴差阳错的绑架案为开端，一个退休返聘的上海老爷子被误会为卷钱跑路的老板，在经历了黑道绑架、审讯、失忆之后，老爷子被抛入一座大山中，他被迫远离了城市文明，遗忘了姓名、身份和来路。于是，在褪去了文明的外衣之后，他不得不进行人类的二次进化，在这片原始蒙昧的匿名天地中艰难求生……

王安忆说，她无意于将《匿名》写成一个具有悬疑探案特色的类型小说，也无意于让故事的主人公上演一出当代版的鲁滨逊荒岛求生记，而是希望通过主人公从人类原始状态一步步自我进化、自我命名、自我建构所处的世界的过程，来探讨人类自我与历史、语言与文字、文明与时间之间的玄妙关系。这听起来并不是一部轻松的小说，王安忆也坦言：“在阅读上，《匿名》的确不能像《天香》《长恨歌》那样唤起人们的共识和喜爱。”

在谈到这部《匿名》的创作时，王安忆说：“这部小说对于我个人来讲确实是一个非常新鲜而陌生的写作尝试。写的过程中常常会有一种恍惚感，就觉得这么写下去有没有前途。很多时候我在想既然已经写了，无论怎样也要咬牙写下去。”王安忆说，这部小说的写作用时两年零5个月，在这个过程中，她的心情很复杂，“以往写《天香》《长恨歌》，我总会有几分胜算，心里比较踏实。但是《匿名》写好以后，我很困惑，从来没有这样急切地想听到一些回应。”

现在市场上的书籍可以用海量来形容，那么王安忆是否担心过自己及作品能否被读者接受？“这是很现实的问题。我还是比较幸运的，在信息大爆炸时代来到之前，我已经拥有了自己的读者，我们之间非常信任，所以我没有受到太大的影响。”在王安忆看来，市场是更科学的衡量标准，它能及时、合理地反映读者的需求，这个时代给了写作者很大的表达空间，所以她对这个时代是比较有好感的，“尤其写作对于我来讲，更是一件对自己有益的事。我不开心的时候，会写作，写作对我来说就像一个庇护所一样，因为我总是企图回避和现实发生冲突。”

王安忆谦虚地表示，自己并不是一个浪漫的作家，“聪明的作家一个字就可以点到穴位上，从这个方面来讲，我真的是一个很笨的人，比如说我要让《匿名》里的人物到荒山里面去，就需要花十几万文字。我没有那种飞扬性，所以还是老老实实、按部就班地写作。”

本报记者 秦 华