马科平

跨过腊月的门槛，我又开始站在路口向故乡的方向眺望。腊月，是一只恣意的手，拂过心灵深处最脆弱的弦，往事与亲情，慢镜头一样跌跌撞撞推开我一直对故乡虚掩的柴门。腊月的耳朵，在倾听雪落的声音和回家的脚步，腊月的心事，瘦成冰凌挂在屋檐和窗棂，晶莹透明。腊月，让我的身心，变得格外柔软起来。

孩提时，总是掰指头算时间盼望过年。那时的年，仿佛一位美丽的天使，在望眼欲穿中翩翩而来。人们喜气洋洋，来来回回，奔波忙碌。街道上，人来人往，川流不息。商店里，菜市场、理发店，到处都挤满了人。大家挑选购买年货，为过年做各项准备。

盼望放寒假，撒欢儿地玩。到左邻右舍，呼朋唤友，平时不敢玩的花样，这时可以放开尽兴。放鞭炮、打扑克牌、捉迷藏、踢毽子、抽陀螺……如果下雪了，堆雪人，溜冰，打雪仗。孩子们还聚到一起赶年集，买小人书，买年画，天黑才回家。父母也宽容了很多，过年，是我们可以疯玩的最好理由。

腊月里，女人们白天在锅里染布，手工缝衣制裤，夜里在油灯下纳鞋底，一双带着顶针的布满裂纹的手，在寒冷的冬日里不停地穿梭，纸糊的窗格上倒映着辛劳的背影。男人们与生产队算账要钱，奔波于粮站送粮卖钱，奔波于沟坡地埂砍柴火。

腊月里，家家户户开始磨白面、蒸馍馍，空气中弥漫着葱花、油炸豆腐和煮肉的浓浓香味。这些祥和丰饶的气息，在村子里萦绕徘徊，搅动人们亢奋的神经，在欢天喜地的氛围中，迎接年的到来。望年的心情，好像是在急急地赶路，恨不得一下子就跑到年的站台。

望年，盼穿新衣。那个年代，只有过年我才会有新衣服。除夕夜，吃过团圆饭，母亲便给我们兄弟姐妹每人一套新衣裳、一双新鞋子。接过母亲用无数汗水织成的衣裳、用一针一线做成的新鞋，我心里像喝了蜜一样甜。

大年初一，吃过早饭，去给村里宗族的长辈们拜年。穿得漂漂亮亮，精精神神，觉得自己好像一夜之间真的长高长大懂事了。长辈们看着焕然一新的我们，高兴得眼睛都眯成了一条缝，赶忙分发压岁钱，往手里口袋塞进几角零币。虽然少得可怜，但在当时已是很不错的了，心里很满足。

30多年前，我的户口从那个村庄消失。村庄给我打的厚厚胎记，在时间、距离的轮番冲刷中依然清晰。腊月里，堆积储存的情感开始发酵，我的白发老母，每天在夕阳西下时，站在村口向北边的胡同口痴痴张望，她希望在一拨又一拨返乡的人流中，一眼能看到她的儿子、媳妇、孙子回家过年的身影。

伫望透溢博大的母爱，流露真挚的亲情，也成了母亲的一个标志缩影，植入到我的记忆里。母亲和游子共同眺望的视线，在腊月里，在故乡的一条路上重叠了，重逢了，成为我最隐秘的幸福。