程远河

数次西行，总是过兰州天便黑定，甘西的苍凉总在睡梦中隐去。那片土地对于我，只是诗歌和历史中的意味。边塞的风一定不合当下的世道，赫赫的武功只好像是历史的呢喃。

又要西去，必过玉门。细心的人一定能够感到，我这两年一直在刻意回避历史。我不想让故纸堆里的人物走出，来承载我的兴亡之叹。毕竟今天的时代，有的是最新的忧患和危机，那实在是再天才的古人都无法想象。

匹马上凉州，是我最渴望的洒脱。轻骑过张掖，是年少英雄最矫健的梦想。但无法，我始终没有勇气用脚丈量我神往的西北，我只能让火车的隆隆来推进自己对这片辽阔的融入。乌鞘岭下我当年栖身的小屋，乌鞘岭上秋阳下拉着碌碡碾青稞的小毛驴，金昌城外长城最西端的残垣，还有大片农田外奔流的祁连雪水，我都只能看着车窗外的黑暗一遍遍想象。

河西千里，甘肃深长，这片土地最容易让无主见的读书人落入俗套，感慨今古。其实，当下的戈壁和汉唐又有何不同？它们当然饱饮过男儿血，吞吐过壮士骨，但现在亘古的风沙早已拂去一切。我们还是不去想过多的远古吧，文明的演进总是要搭进太高太高的成本。

为了记下那当时稍纵即逝的感觉，我曾对着地图上这片类似壁虎的绿色久久瞩望，甚至趴在墙上细细看那一个个小小的标注。目光越向西心境越激动，那辽阔和荒野最符合我的本性。你不用问那些地名，随便一个都可以见证好多，都比你我知道得多。我感到了自己的小，但又觉得越行进心越大，似乎能装下更多。

车厢内灯光变暗，人们以各种的姿势睡着或者睡不稳也在睡。对面是两个与我年龄相仿的男女，在讲着他们曾经的西行漫记。他们说在飞奔的火车上能直接看到光着上身的甘肃女人，她们光天化日下在自家的院里洗头发。他们说甘肃老乡一年四季全靠土豆，说武威车站的烧鸡很好吃，说张掖在好多年前就有一个退伍军人组成的很大的汽车运输团队......

我不敢接话，我觉得一出口就会暴露我的浅薄。我对这片土地知之太少，毕竟诗书的记载太不对应眼前的实景。反正是向西，向西，秦关汉月已在身后，汉唐风烟还在前面。

猛然有人惊呼：“瓜州。”

瓜州。不是江苏镇江的瓜洲古渡，是甘新青蒙四省交会的安西小县。再向西行就踏入哈密，无边的荒漠和高天迎送旅人。

心跳快了许多。我如在古代，在甘肃境内行再远都不会担忧，心理上总感到它和大唐的国都相接。再走，前望后看都不着边际，人心总会觉得无所依傍。什么豪气冲天，总得有精神支点。

瓜州是西入新疆的最后一站。向南，有玉门关，再向南，是阳关。多好听的名字，不用去看就知道，如今除了荒凉还是荒凉。丝绸古道的商旅不会不从这里经过，这附近一定有谋杀和算计，成本都记在了运往罗马的货物上。面对这关口，盛唐的诗人也担心春风不度友情难行，唱不出豪迈之音。我想它们的设置，更多的是军事意义。铁骑如风摧敌顽，大将雄风建不世之业。但当世人不买账，说一将功成万骨枯，后世更是诟病，说让百姓受难。可政治和国事，一介草民怎敢轻言？

不知怎的，很想走下火车，拿着凉席铺到瓜州的土地上，在星月下一夜长眠。亲近这样的土地，对于今人是一种奢侈。北京的教授们在给学生讲西北史时，没人夹着铺盖跑到这里。现在，他们大部分在北戴河边。

瓜州，有成群的骆驼卧在戈壁上倒嚼、在胡杨林间远望吗？晚春，树木稀疏的花叶轻拂着榆林石窟风干的土壁，有远方的旅人在默默静看吗？今人不读历史，历史在面前鲜活。

“今夜可否有霜落，醒来恰是过瓜州？”我按下这几个文字，作为对瓜州的告别。