学到老 盖叫天

张健莹

燕南寄庐，是京剧前辈盖派创始人盖叫天在杭州的故居，盖老祖籍河北，这里是他南来居住最久的地方。很难说准故居的方位，距曲院荷花不远，却没有人群的熙攘；离苏堤也近，却少了市井的喧嚣。沿指示牌走，见一处门楣上四个赫然大字：燕南寄庐。

燕南寄庐不算很大，北方四合院的格局。房间也不算多，正厅、偏房、前院、后院。每个房间都有楹联、匾额。进门来，最打眼的是盖老练功的大雕像，目光炯炯，神态自若，像是他从来就这样恭候大家。后院还有另一雕像，只一把椅子、一顶武松的帽子、一件戏服、一双靴子，像是盖老刚刚演出，刚刚离去。

西湖边杨公堤的山坡上，是盖老生前自建的寿坟，墓前有一亭子，上有三字匾额：学到老。

故居也见到这三字匾额，足见盖老与这三个字缘分很深。 14岁时，他已经登台演出了，那天晚上要演《花蝴蝶》，要从三张桌子上翻下来，他刚刚病愈，两腿乏力，担心晚上戏演砸了，赶路时在一茅亭里歇脚，心里阵阵愁闷，猛抬头看见亭里挂一横匾，上写三个大字：学到老，茅塞顿开，暗下决心，只要今天台上摔不死，以后一定天天练功，一天不断，一直到老。盖老记住了这句话，日后请黄宾虹老先生写下这三个字，当作座右铭。

盖老果然从小学到老了。

凝视墓地亭子两旁的楹联：英明盖世三岔口 ，杰作惊天十字坡。一代孟优文允武，千秋绝艺柏如松。燕北真好汉，江南活武松。楹联上的赞颂绝不是应景的溢美之词，可看作盖老学到老的印证。怎么能把三岔口、十字坡这些京剧传统折子戏演绎得惊天盖世？怎么能创建武戏文唱的盖派风格？怎么能演活武松？又是怎样的雁北好汉？

我曾经和盖老的嫡孙张善林在河南省京剧团同事，听他说，已是爷爷的盖老练功从不间断，就是打扫庭除，也要有个架势，常常领着子孙们边扫地边练功。听他说爷爷最常教他们的是戳着站着，戳好了站定了才能说到表演。爷爷常教他们要注意身边发生的事，说没准哪天就能用在舞台上。

盖老是这样成就了自己？是，还远远不止。

盖老是活到老学到老演到老的。他付出的是整个生命，是痴爱是坚定是至死不悔。16岁时，他演出时折断左臂，46岁时，他演出时又折断右腿，腿骨穿靴而出，他左脚金鸡独立坚持演完；16岁时，他为了演出，遮遮掩掩，直到左臂自愈，46岁时，他不得不到医院治疗，被告知要截肢，截断的是他的腿，截止的是他的舞台生涯是他的命啊。他说什么也不能同意，后来右腿被庸医接反了，还是不能演戏，他问医生有什么办法可以挽救？医生说只有把腿弄断再接上，他二话没说生生把腿磕断，再次接上，两年恢复，他回到舞台还演那段《狮子楼》。这番苦痛这番折腾几人能忍受？

可是他还是没有逃出“文革”的劫难，1968年夏，造反派游斗他 ，让他跪下，他执意不跪，两个壮汉用一杠子，硬把他的两条腿压断，把他赶到潮湿的小房，由于得不到医疗，83岁时瘫痪在床，这时候他还想演戏，还想重返舞台，编了一出能坐着演出的戏《孙庞斗智》。这是种至死不渝的爱，几人能坚守？

走过亭子就是盖老的墓地了，没有墓志铭，墓碑上只有遵盖老嘱咐的六个字：艺人盖叫天墓。极其简洁的称谓，极其本质的称谓，从艺之人盖叫天，没有级别，没有名号，有的是风骨气度。果然雁北真好汉！

有游客前来拜谒，墓前留有两束鲜花。

想起刚刚在故居听到隔壁新梨园传来的声声唱腔，是对盖老的慰藉？是伴盖老的寂寞？

盖老故居那组雕塑一侧是两棵压弯了腰的树，树干几乎与地平行，干上枝繁叶茂，是为那衣帽遮阳挡雨，还是随时迎候盖老回来。

岁末，张善林请我到逸夫舞台看演出，纪念上海京剧院六十华诞。七个盖派武生表演了整本的《武松》，个个功夫了得，赢来阵阵掌声。最后76岁的张善林披挂上阵，全场欢呼叫好，演出达到高潮。此时我想盖老在天上一定看到了。