高维生

家乡的酸菜是普通的菜，无论走出多远，特有的味道和情感，别人不会理解。

酸菜是用大白菜渍，操作过程简单，没有什么特别的地方。大白菜在北方的秋天随处可见，过冬必备的菜，冬天人们靠着它熬过寒冷的日子。东北人吃白菜有多种吃法，除了炖、炒、溜，还吃冻白菜。秋天将无心的白菜丢到房顶，既省地方，也不用操心费力地经营。吃的时候，取下来拾掇干净就可食用。

我喜欢吃酸菜，母亲渍的酸菜吃多少没够。秋天各家最忙，买的白菜上千斤，每天打开晾晒，天黑前一棵棵地码上垛。搭成麦秸垛的菜垛，叶向外，根朝里，围成圆形，防止夜里霜冻。我家做着入冬前的准备工作，把腌酸菜和咸菜的坛子、缸洗刷一遍。大缸过了春天完成任务，从屋里搬到后院的墙根，倒扣在地上，防止积攒雨水，招来蚊虫和苍蝇。锅台和窗子之间，有一小块空间，一米多高的缸放在那不碍事。渍菜要先烧开一锅水，洗净的白菜在热水中浸一下再放到缸中。浸时间长了也不好，要掌握火候。白菜在缸中一圈圈地排满，然后放满淡盐水，压上块石头。

天气一天天冷，屋子里的温度和外面相差悬殊，酸菜缸中飘出酸菜味，冬已很深了。

酸菜是家常便菜，来客人是应急菜，从缸中捞出酸菜。炖一锅酸菜粉，热腾腾地端上来，上几碟小咸菜，烫一壶热酒。吃酸菜离不开边白肉，光瘦肉炖不好吃，酸菜吃油，白肉煮进去，豆腐一样的嫩，吃时不那么腻人。冬天很多人都爱吃火锅，酸菜火锅吃时讲究，酸菜切得细细的，放上土豆粉丝和冻豆腐，再加上炭火散出的炭香味，充满温馨的回味。吃火锅的佐料有讲究，有韭菜花、辣椒油、蒜泥、葱末、香菜、酱油、腐乳，最后倒一点香油。放在碗中调好，从锅里夹出菜蘸着吃。我的祖母是满族人，从小受到良好的家教，接人待物方面极热情、真诚。祖母的刀工好，酸菜切得粗细均匀，小菜摆得漂亮，不能随便地出现在客人面前。

酸菜的吃法种类多，包水饺，炒肉吃，炖粉条。漫长的冬天，我家乡没有新鲜的蔬菜，只能变着法吃几样传统菜。

吃久了，对酸菜有了情感，一段时间不吃有些想它。小孩子感冒咳嗽，熬一茶缸酸菜水，热乎乎地喝下去，老人们说镇咳，不知谁发明的偏方。出门远行时，包酸菜馅的饺子，保佑出门人一路平安。

我吃酸菜长大，家乡的人都喜爱酸菜。