万家灯火

章中林

生在上世纪六七十年代的人，吃烫饭是平常的事。那时候，生活窘迫，能够填饱肚子就不错了，还有什么奢望？我上学，每次回家，都是自己做饭吃。我最喜欢做的就是烫饭。水烧开，切点白菜，倒进剩饭，加点油盐，煮个两开就起锅。这样的烫饭不硬不软，有嚼头，汤汤水水的，吃起来肠胃舒服，额头流汗，那叫一个痛快。那时，荤腥少见。厨房里如果有猪油，我总会挖一汤匙倒进去。这样吃起来更顺溜，更香甜。一餐饭，从做到吃，几分钟就完成了。父亲看到了，总会摸摸我的头说小子能干；只有母亲精细，不时有意无意地在我面前说，猪油怎么吃得这么凶。她说归说，从来没有认真过，我也就心安理得地享受着猪油烫饭。

那年冬天的一个下午，我不知怎么的突然抽风昏厥。据母亲说，当时的我看得让人后怕：没有意识，两眼上翻，嘴角歪斜，脸上的肉像筛糠，身子烧得像烙铁一样。不知所措的父母冒着大雨深一脚浅一脚地把我送到四里外的镇上。卫生所的医生马上给我打了针。等到我安静下来，时间已经到了晚上十点多。我说想吃猪油烫饭。医生说我烧脱了水，最好吃排骨烫饭，清爽又补钙。父亲一听这话有些作难。那时吃肉要凭票，每年只有过年才能吃上一点。这不年不节的，手上没有票，也没有钱，哪里去找排骨呢？母亲也有些迟疑，但是她马上说，她去试试，让我等着。

我真的不知道生活的艰难吗？或许就像父亲说的我被烧糊涂了。等到母亲走了，我才开始后悔，不应该在这样的夜晚让母亲还为自己奔波。

十二点半了，母亲还没有来，父亲决定去找值班医生，让他照看我一下，自己去看看。这时，母亲裹着寒风苦雨冲了进来。我裹着被子，也打了一个冷战。母亲虽然穿着雨衣，但是头上脸上都是雨水，衣袖上、裤腿上都是淋淋漓漓的黄泥。

端着排骨烫饭，我觉得有千斤重。在氤氲的水汽里，我的眼睛湿湿的，看东西有些模糊。平时，那么盼望吃到的美食，吃起来竟没有什么味道，连白菜烫饭的清香似乎都没有，还有些堵喉咙口。一碗排骨烫饭我整整吃了半个小时。

事后，我才知道，母亲这一碗简单的饭是怎样来的。她先跑到大姨家借肉票，没有；又跑到表叔家，也没有；最后，还是在三婶家才弄到了一斤肉票。借到了肉票，她跑到镇上副食店买肉；又跑回家做好送到卫生所来。这来来去去的少说也有二十多里吧，还是一个风雨交加的夜晚，母亲本来就有青光眼，她是怎样一路跑下来的呢？无法想象。

排骨烫饭，一碗简单的饭，我却吃出了不一样的味道。直到今天，我还喜欢吃烫饭，尤其是排骨烫饭，但是再也没吃出过那个冬夜的排骨汤饭的味道来。