陈爱松

几百年前的一个黄昏，从山西来的陈姓老祖母拖儿带女，向南，向南，过黄河，过洛河，过伊河，一直走到万安山下的这道沟里。太阳已藏到崖西边，只在东边的崖土尖上还有一道金色，沟底的溪水在石头和荒草中闪着亮光。疲惫不堪的孩子们，把眼光投向老祖母。西崖可打窑，沟底有流水，坡上可耕地，老祖母一跺脚：就这儿了！

老祖母从牛车上掏出一个小布包，小布包里，有半袋种子。老祖母把它们泡在水里，几天后，泡胀了，就沿着沟边，隔几步，种一颗，隔几步，种一颗。后来，种子发芽了，长高了，树上挂起一串串角，都长成了皂角树……于是，村子安稳地睡在沟里，一棵棵皂角树就是厚厚的绿棉被，从春到秋，盖着沟里人家的梦。

老人们讲的这个老故事孩子们深信不疑。因为我们那道街不长，就有五棵大皂角树，每一棵都是撑开的巨伞。夏天正午，从街上走，出了这把伞就进那把伞。最大的一棵有多粗？两个大人才能抱住。老人们说，它们就是我们村的老祖宗呢，村子有多久，它们就有多久。

农闲时，妇女们带着针线筐，坐在皂角树下纳着鞋底子说着闲话。老黄牛卧在树下甩着尾巴，沉思着，咀嚼着，嘴边沾着一圈沫儿，铃声细碎地叮当着。姑娘媳妇们也常挎着荆篮，钩下几个皂角，到河边去洗衣。砸碎的皂角片裹在“洋布”大布的衣服被单里，在石头上揉出彩霞似的泡沫，日子就在溪水和皂香里渐渐变得鲜亮而清新。

皂角树上能吃的东西也不少，最会做的就是水囤奶奶。春天里，皂角树生出猫耳朵大小的芽，水囤奶奶摘下一篮子嫩芽，开水一焯，凉水泡三天，蒜水凉拌，或者是做玉米面包子，她家的一群孩子都抢着吃。

秋风紧了，地上落一层皂角。水囤奶奶就拾一篮又一篮，砸皂角。砸开的皂角就放在大门后，邻居谁用谁就去拿，她要的是里面的棕黑色的籽。过几天，她家就会端出一种汤来，玉米面汤里沉浮着一朵一朵小小的白莲花瓣。或者是凉拌菜，半碗白木耳似的，放到嘴里，咯吱咯吱地耐嚼。

奶奶说，做那东西费事着呢，要把皂角籽泡胀了，剥开了，去核了，谁有那闲工夫呢。你水囤奶奶，中午哪里睡过觉？夜里几更才睡？一大家子吃喝穿，都跟她要呢。

水囤奶奶家孩子多，有亲生的，有收留的讨饭孩子，还有弟媳死后留下的几个孩子。水囤奶奶出殡时，她的棺就停在门前的皂角树下，顶着白布、穿着白大布衣的孝子孝孙跪满了街道。

后来，皂角树依旧发新芽，却没有人摘着吃了，皂角依旧挂满树，却没有人摘了。有人家买了拖拉机汽车，不好转弯，怎么看都觉得树有些碍事。树中间早空了，也不是好木材，留着还有什么用呢？有人嘟囔着，却又拿它没办法。那么粗，那么大，出着可不是好说话的！况且树老成神，得罪了可怎么得了？

有一天，两个陌生人围着几棵大皂角树转了一圈又一圈，又掏出皮尺量了又量，就问谁家的树？卖不卖？有人就应承了。一番讨价还价，每棵以三四百元成交了。据说卖到风景区了，开着大吊机来挖走的，只留下满街残枝绿叶。

老树没了，街上空荡荡的，只剩下颓废的旧墙。

后来在超市里，见到一种包装精致的食品，雪莲子，300元一公斤。什么东西？原来就是皂角籽里的胶状物，当年水囤奶奶做的白莲花。唉，当年那些孩子们，你们知不知道吃到的如此金贵啊！

这两年，每到初秋，有人来村里定购皂角，一棵树付定金三四百，据说做洗涤剂和保健品。也有人收购马丁刺制药，一棵50元。原来皂角树是摇钱树，坐着就能收钱，卖亏了啊。卖树的人后悔不已。

每在新建的风景区，看到一棵秃头的大皂角树，输着营养液，我都会情不自禁地驻足：背井离乡的老皂角树啊，你在他乡还好吗？你是不是老祖宗种下的那棵？如果不是，你又是哪村的老祖宗？