老宅里的灰鸽子

叶 灵

老宅有个谜，从小到现在，我一直解不开。

不知为什么，老宅里常年总住着一窝鸽子，湖蓝色的鸽子，一身通透的蓝，除过一双小小如豆的忽闪忽闪的眼睛是黑色外，其他全是蓝洼洼的，仿若刚刚从染缸里飞出来一样。而我却喜欢叫它们灰鸽子，这样叫似乎与住在老宅里更相配一些。就如家里养的黄狗，叫上虎子之类的名字，亲切顺口。

刚开始有几只鸽子，接着十几只，后来几十只，蓝洼洼的一片。尤其是每天早晚，奶奶边“咕咕——”地喊着，边朝院子里撒上几把玉谷喂鸡。鸡群争先恐后地啄食，房顶上的鸽子三个一群，两个一伙，“咕咕”地叫个不停。这时，总有几只胆大的鸽子，扑闪着翅膀也落在院子来抢食。每每看到这，老奶总是笑着，又从口袋里抓出几把玉谷撒到院子里，念叨着：“吃吧吃吧，都吃吧。”后来，这些鸽子连人都不怕了，竟然大模大样地，好像自己也成了这院子的一员。只要一喂食，它们就像商量好似的“呼啦啦”地飞下来，一顿饱餐后，又欢快地扑闪着飞到房顶或者树上，情形很是壮观。后来，家人也专门在房顶放置了一个木笼子，给鸽子安了窝。奶奶总说，鸽子是吉祥之鸟，就和喜鹊燕子一样，住进了谁家，谁家的日子就会红火。就连平时最爱干净的父亲，看着屋脊院子里到处都是白花花的鸽子屎，也从来不说什么。

有一次，我们缠着二叔用弹弓打麻雀，不知怎的，竟然误打死了一只鸽子。等到晚上时，我们偷偷把火炉提到前院，悄悄开始收拾了，用调料腌制好，然后在炉壁上烤，找个破洋瓷盆，倒扣着，再给外面糊上厚厚一层泥巴。那天，我吃上了唯一一次最好吃最美味的烤肉。虽然我们把善后工作做得几乎是“天衣无缝”，没有留下一点作案的蛛丝马迹。但这件事还是没有包住，爷爷知道了，把二叔大骂了几天，差点没揍他。这也是我们对鸽子唯一一次的残忍。之后好几天，我都不敢站在屋檐或树下，甚至院子里——我怕失去亲人的鸽子，会闻到自己身上餐食的肉味，会不会有十几只鸽子一群冲下来啄我的头脸，或者把屎拉在我的身上来报复？但最终，这些担心都是多余的。谁让那个年代，营养不良的肠胃对于肉食的向往，是那样的强烈与不管不顾。其实，这一切都瞒不过几十双鸽子黑豆似的警惕的双眼，但它们最终选择了宽容和原谅。这几十只鸽子，就是从来不去别人家，几十年来，一直热热闹闹地挤在我家老宅里。

我对鸽子充满了愧疚。

再后来，老宅就拆了。父亲盖起了二层楼。那些鸽子还住在我们家，蓝洼洼的一房顶。原来鸽子也和我一样，喜欢怀旧。鸽子们整天在屋顶或树枝间“咕咕——咕咕”地低声商量着，谈论着人所不知的许多秘密，或者吃喝拉撒，或者分工协作。这些秘密对于它们来说，就是一些至关重要的大事，不然它们怎么整天絮絮叨叨地讨论个没完。我常常听着它们嘀嘀咕咕的声音，从叫声的节奏和音调的高低来判断它们的欢乐忧伤。只是关于它们谈论的内容，我始终一无所知，成为永远的谜。我想，它们中间肯定也分年幼尊长，也有分工合作，也有争论不休。要不，这几十口的大家庭，怎能不离不弃地相处在一个屋檐下呢。

父母一直守着老宅，守着村子，一守就是几十年。前些年，父母年龄大了，才恋恋不舍地锁上老宅的大门，来到了小城。他们常常惦念着老宅。也许就如父亲说的，房子再老都不怕，最怕的是没人住。前些时日回了趟老家。大门铁锁已锈迹斑斑，房外墙皮也开始掉落，才几年时间啊。老宅终就敌不过光阴的纠缠。

正伤感之余，突然间，从房顶飞下两三只鸽子，落在院子里，用那双黑豆似的眼睛呆呆地望着我，片刻之后，又欢快地在空中飞旋几圈，落在院子当中不停地啄了起来。似曾相识，鸽子一定认识我！我和它都是怀旧的。不然，守着空空的老宅，还有长长的光阴，一定会寂寞的。

面对鸽子，我心怀感激！