本报记者 秦 华

人文学者、北京大学资深教授钱理群近日在河南文艺出版社出版《一路走来——钱理群自述》。书中，作者对20世纪以来中国社会与一代知识分子命运深刻关系的思考，发人深省，引人深思。新书讲述了什么？钱理群又是如何看待知识分子的学术研究？记者昨日通过出版社采访了钱老。

讲述个体体验，折射家国故事

钱理群是20世纪80年代以来颇具影响力的人文学者之一，北京大学资深教授，主要从事现代文学史研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究等，代表作有《心灵的探寻》《与鲁迅相遇》《周作人传》《1948：天地玄黄》等。他对20世纪中国思想、文学和社会的精深研究，特别是对20世纪中国知识分子历史与精神的省察，得到海内外的重视与尊重。

钱理群说，《一路走来》分为走过的路、学术生涯、人文关怀三个篇章，他从个体人生体验出发，讲述了一个个关于个人、家庭与民族的故事。“我们这代人，个人从来都是和家国联系在一起的，关注的重点始终是家国天下，不可能缩在象牙塔里。”钱理群说，在书中，他把“我的故事”和“中国故事”相互参照之后进行了真诚的表达。

有原创性贡献，才能成为大师

最近十几年来，人们一直在谈关于大师的问题，很多人说“当下没有大师”。对于这个现象，钱理群如何看待？“大师，一个基本的特点就是要有文化的、思想的原创性。比如，鲁迅就是有原创性的。另外，孔子、庄子、唐诗、《红楼梦》这些都是有原创性的。而当下中国知识分子的素质在整体上出了问题——我说的素质是指基本素质，包括人格、精神境界、知识素养。”钱理群说。

钱理群说，他老师那一辈人，凭他们的基本素质，有可能有原创性贡献，有可能出现大师，但很可惜最终没有实现，原因可能是1949年前，他们生活在战乱中，1949年后的思想改造运动消灭了他们成为大师的可能，1980年以后，情况好了，他们却老了。“而1949年以后培养的知识分子，包括我自己在内，大部分人的知识结构都有很大问题。而‘文革’中成长的、20世纪80年代以后出来的大学生，我曾经对他们非常看好，但后来发现也存在一些问题，比如，有些人有绝对的二元对立、唯我独尊的思想。”

钱理群表示，不少知识分子也在底层待过，但他们的问题在于，从底层回来后，把那一段完全看成不堪回首的记忆。“而我不这样认为，当然我也不会美化它，但我更倾向于把苦难转化成精神资源”。

自由而平凡，是学术的真谛

这些年来，钱理群几乎天天在家读书、写作，对他来说，学术是一种生活方式，是生活的有机组成部分，是自然而平凡的生命存在方式，不神秘，也不神圣。“学术是有自足性的。学术的意义和价值不需要到学术之外寻找。真正的学者，学术本身就可以给他带来很多快乐，带来审美意义和价值。我觉得进入这境界的不只我一个人。有人可能觉得这挺枯燥，而我却觉得有无限的乐趣。因为每天都有新发现。这是一种快乐、兴奋、自如的状态，自由而平凡，我认为这是学术的真谛。”

钱理群表示，他现在的写作跟以前不一样，不再考虑发表与出版的问题，而是更多地把它定义为“为自己和未来写作”。“现在出书，会有人读，但只是少数人，我的预设对象是未来的读者。到了未来某个时候，一定会有人来关注我们现在，关注2015年、2016年中国知识分子在干什么。我要留下这些记录。把对这个时代的观点、看法、思想留下来，让后人知道，我们这个时代，还有少数人在思考、在怎么思考，这对于他们了解这个时代是有好处的。”