曹文生

到了小暑，男人多半光起膀子。

白天，别说人了，就算猫啊狗啊，都躲在阴凉下，很安静。

也许，安静是缓解热的唯一途径。

不想动的乡村，唯有大小暑。

玉米，卷着叶子。期待一场雨，倾盆而下，搅乱乡村的局。

摇扇子的人，似乎也意识到，这人造的风，有些小家子气。温度，一如既往地热。

母亲，在院子里，不停地洒水，似乎想用水来祛除内心的恐惧，可是，这水不到几分钟，就蒸发了，了无痕迹。

似乎，在小暑，万物安眠。

但是，却在瓦片下，或者是墙角处，有蟋蟀的叫声，这是唯一动着的物体。

小暑三候：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。

温风，似乎说得过于委婉。倒是这蟋蟀，说得较为贴切。

《诗经·七月》云：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

有人说，这八月，是农历的六月，即小暑时分。我就纳了闷，节气不是根据农历总结的吗？

蟋蟀，圈养在房内，犹如自家的孩子。一高一低地闹着。是嫌热吗？如果祖母还健在的话，一定用叫魂声让蟋蟀安静下来。只是，祖母走在了小暑的前面，她再也不热了，睡在地下的房子里，也许有些阴森。

村东的瓜园里，有几双眼睛，盯得正紧，玉米是最好的屏障，挡住了一些贪欲的眼。

第二天，二奶哭声刮过街道。

“恁个鳖孙，不要脸啊！”

我暗笑，这骂恰到好处，把她自己也卷了进去（我也在偷瓜之列）。

多年以后，我在故乡，想念小暑，一定会想起二奶的骂声，是那么的婉转动听。

我喜欢小暑，其实是为了满足肚子。

天热，油腻食物是不吃的。

母亲为了讨好我们姐弟几个的胃，一碗捞面，就让我哧溜哧溜地吃个正美。汤，一定是荆芥叶的那种，或者西红柿鸡蛋的也行。

小暑时节，饭似乎有点难做。

一些人，厌食了。天热，人就没了进食的欲望。

我记得，母亲常在小暑里，用笊篱漏下一锅的面鱼，其实，这叫法，是雅称，故乡人，一张嘴，就是豫东白话的味道。

“她婶，中午吃的啥？”

“她大娘，吃的蛤蟆蝌蚪（河南的一种面食，也叫面鱼）。”

也许，在乡下，再也没有比这更地道的乡村语言了。

我似乎看到，锅里满是游动的蝌蚪，凉凉的，游到我的胃里。

小暑，云朵会飘好远。

南风吹来，也是热的。

我喜欢在文里，描绘东风、西风以及北风，忽然面对南风，竟然觉得它是如此陌生。

南风，是小暑的性格。只是，脾气暴躁，会突然刮起一阵风，然后就会落泪。这眼泪，注定横流，村庄，也就雨水满沟，我们都居住在一片水域。

这，到底让我想起江南。

其实，在小暑里，我思维简单，就是想着去一趟有水的江南。

在那里，避热、划船，然后采一把莲子。

最后在鲁迅的鲁镇里，吃一把水煮的罗汉豆。