马新朝

人与

自然

沈从文先生写过一篇散文叫《云南的云》，文中写到了云南的云，北京的云，湖南和河南的云，各具特色，妙趣横生。在他的笔下，这些内地的云，轻飘，舒缓，温情，即是要下暴雨的黑云，它的底色仍是有亮光的。沈从文先生可能没有到过青海的玛多，所以没有写到玛多的云，假如先生去了玛多，我不知道他是如何来写那里的云的。数年前我去过那里，那里的云至今还在我的眼前飘，让人久久难以忘记。玛多以西的云与中国内地的云不同，它猛烈，雄浑，神秘，带有野气。我最初看时，内心被震撼，继而是思索和疼痛。我不知道为什么而疼痛，它是否触到了我生命中的隐秘？

玛多以西的云，压得很低，很低，像是有着金属的重量，它的黑不可挽救，墨汁般浓得化不开，而底色却没有亮光，仍是深渊般的灰。它们不像内地的云琐碎，那里没有碎云，大都是整块整块，成片成片，且有足够的厚度，有时一块云竟遮了半个天空。这些云不是在飘，不是在走，而是跑，脚步沉重地跑，运行的速度极快。像带着愤怒和怨气，不说一句话，只是沉默地跑，跑向我们无法知道的远方。这是临晚，落日全然遮蔽，整个天空看不出任何的色彩，只有灰和黑，天地间只有浓重的灰和黑。云团经过我头顶时，我明显感到了一种重力和挤压。那些云似乎在向大地丢些什么，放些什么，用猛烈的笨重的方式，只是我的眼睛看不到。风很大，吹得人站不稳，直打趔趄，由于荒漠过于空旷，我无法搞清楚风的方向，它们好像没有方向感，一会儿东边刮来，一会儿西边刮来。大地上，该刮走的事物都被风刮走了，留下的东西都是沉重的，为了不被风刮走，它们紧紧抓着大地，岩石，或各种依附物。那些碎小的石块都躲在低洼处，与沙土板结在一起，像是被胶粘着了似的，只有大些的石头，才敢偶尔抬起头来。时值六月，没有一棵树敢在这里生长，没有一只鸟敢在这里的天空飞翔。听说只有到了七八月份，地上才敢有细小的草，匆匆地绿一下，探探头便又缩了回去。这里没有村庄，没有公路，海拔在4500米以上，氧气少，乃生命之禁区。我看到偶有三两座干打垒房屋，挤在一起，紧紧地抓着地面，把身子压得很低。这种房屋，你在墙上看不到砖，在屋顶上看不到瓦，它们全是用黄土砌成，没有任何装饰，与大地保持着一致的色彩——土黄色。它们是那样的谦卑，无助，却坚定着。像一个经历了磨难的老人，满脸的沧桑和睡意。然而，在这片土地上，它却代表了另一种意志：生命。干打垒以人的意识和形式，把人的生命张扬。

在苍茫的远处，有立在高坡上的天葬台，那里五颜六色的经幡是这片土地唯一的色彩。它们被风吹得啪啪啪地响，像是一种紧急，像是谁在那里焦急地要告诉我们什么？更多的是经石，每一个去天葬台的人都要带去一块经石。而每一块经石，都经历过人手的温度，和心灵的虔诚，这种人的气息和温度已经浸入到石头的内部，风是刮不走的。经石越堆越高，已经触摸到了云层。

奔跑的云层下，我看到有一个黑点在移动，缓慢地移动。她是那样的细小，像一个影子，一阵狂风就能把她刮走，然而，她又像一颗钉子那样坚定。她的背上背着一大桶的水，这些从远处水源取来的水，在她的背上轻轻地晃动，闪着幽光。她被水桶压得弯下腰，头向前伸着，几乎要触到地面。这是一位藏族老妈妈，头发花白，石头般平静的脸，像雕刻，偶尔转动的眼睛夜一般的暗，深邃。她与荒漠，浓云，狂风，飞沙，天葬台，干打垒既是对称的、独立的，又是相互关联的，它们共同组成了高原上一种奇特的景观。有时老人可能会变成为一块石头，一片愤怒的云，或是一阵刮过的风。但更多的时候她是她自己，她是荒原柔软的部分，荒原因为她才有了些许的人性之光。

在天葬台与干打垒之间，一个黑点在移动，温暖着我寒冷的意识和心灵。