棍子面包

阮文生

圣吉尼有种面包，长得离一米差不了多少。捏在手里夹在腋下，那种硬气和棍子一样可靠。不少人拿着它，匆匆地行走，也有的边咬边走路。丝瓜瓤一样的白面质，飘出的香气，绵绵的，和外面焦黄的硬皮很配套。咬一块下来，嚼一阵子，喝口鲜奶，吃点水果。早餐简单实在。棍子面包很对我的胃口，它让我吃出了家乡侉饼的味道。

那种软中带硬、硬中夹软的做法，我熟悉。小时候，我们那条街上有个饮食店，卖侉饼和油条。木桶里面装个泥炉子，炭火在里旺旺地红着，做饼的方小毛，脖子上搭条毛巾，胸前挂着长围裙，弓着身子在案板前忙碌。一块白布遮住和好的面团，方小毛闷声闷气地扯一把面团，就像扯着不听话的耳朵，把它往前拽，不让躲到布里，白嫩的面块连筋带皮地裂了好些空隙。那里的委曲和犟劲，只有方小毛知道。方小毛抓把面粉，纷纷扬扬地从指缝漏下，粉扑扑的气氛里，再用几根指头撮些芝麻，往面上撒撒，拍拍打打几下，算是给点安慰。亮光一闪，刀子上来了。也就是对着平静下来的面带切块，切得和瓦块差不多。方小毛的刀功就显摆了，一样的长短一样的分量一样的间隔。一只只侉饼的初级阶段，在案板上排起队。方小毛直起腰身歇了会儿，用毛巾揩了揩额头，眼睛眯成一小条，已在瞄着炉口了，那里的火热是不可小觑的，炉壁暗红，默默地酝酿着温度。方小毛左手托住一块湿软的粗胚，立刻翻转到右手，动作更大了也有了深度，方小毛一出手，粗胚已经到了炉壁。整个身子差不多遮住了木桶，身子一闪，右手就空了，五根手指张得开开的，停在空中凉快着。炉子滋滋地响，响声瓷实劲道，似乎还带了个小拐，表示侉饼在炉壁上站稳了一个位置。其实是方小毛的功夫到位了。方小毛肯定在光溜溜的炉壁上用了暗劲。用了多少，才不多不少。方小毛不说。祖传的功夫不可外传，也是天机不可泄漏。身子弯下去又直起来，就这么闪来闪去，像在做广播操。方小毛一气将十只侉饼弄得服服帖帖。盖好炉口。这时候方小毛站直了，毛巾在手里搓来搓去，还和人说笑。热气有点冒了，方小毛用火钳镊开盖子，立刻香气飘满了半条街。火钳夹着的侉饼，往案板上一丢，坚挺的硬气撞了个跟头。金黄的皮上，带着黑点。有些虎虎生威！进去的和出来的，是换了个角儿了。侉饼里夹上一根油条，算得上是江南饮食一绝。

这是素食主义被油腻大餐大大地包办了一回。不在原来的道上，也谈不上给绑架到月黑风高里。软硬香绵荤素浓淡，宫廷的民间的，乡俗的市井的，谁也不在乎谁谁也斗不倒谁，一个场子里打天下，都在嘴中搅和着。要的就是这种劲道，食者就得了实惠。嚼来嚼去的热闹，可以铺排出一个长长的段落，日头刚刚冒红，说升就升上去了，那里的热乎真正是八竿子打不到了。飞絮乱了鱼肚色。然而这种饮食的底色，从小打上，多少年后，刀子都刮不掉。