时间总是令人感慨：今年8月8日，北京时间里约奥运会比赛第二天，正好是北京奥运会开幕八周年。

很多人都在思考：这八年，到底发生了什么变化？

八年变化，万字难述。夫妻间有一个“七年之痒”，八年，故事更多。繁复庞杂的故事，依托于个体命运之变迁来呈现，是最好的叙事，就从孙杨赛后之哭来切入吧。

八年前，孙杨跻身北京奥运会两项决赛，名次是：一个第四，一个第七，没能站上领奖台。那一年，他还不到17岁。此后他在上海世锦赛上创造了历史，接下来在伦敦奥运会上再一次实现突破，他的头顶笼罩着英雄的光环，却又卷入师徒反目、无照驾驶的八卦，难免名利场的是是非非……在备战里约奥运会的时候，他又意外受伤，带着沉重的护具下水训练，到了里约，仍然还在接受理疗。

这么多的故事堆积在他的身上，当他以0.13秒微小的差距与奥运冠军擦肩而过后，失声痛哭，是真性情流露。有人出于惯性思维，指责他是背负太多的国家压力，“唯金牌论”的恶果；也有人高高在上，批评他不应该哭，应该笑着面对。

跟着自己的情绪哭与笑，是一个正常人的正常表现。对于孙杨而言，吃了那么多苦，付出那么多努力，结果因为微小差距而没拿到金牌，哭一场，再正常不过。从国家层面而言，可以淡化金牌；但对一个风华正茂的高水平运动员来说，又怎么可能放弃对金牌的追求？

好在，更多人对孙杨表示理解和同情，他的粉丝们甚至还发起了“孙杨不哭”的活动。值得一提的是，网上没有人说“此刻我们都是孙杨”“我们陪孙杨一起哭”。

中国运动员在奥运赛场上失败后能够真性情地展现自我，中国观众能够接受中国运动员失利后的真性情流露，时间并不长。1988年，“体操王子”李宁兵败汉城，镜头扫过的最后一秒，是他微笑着向观众致意。这一笑遭到无数国人的口诛笔伐，“输成这样，还有脸笑？”实际上，走下赛场，李宁与队友闭门抱头痛哭，但人们依然不原谅，“还有脸哭？哭有什么用？”

俱往矣！“奥运金牌优先”年代已经过去，虽然时至今日奥运金牌仍然在激发国人自豪感、凝聚力方面起着重要作用，但中国人已经过了用奥运金牌来刷存在感的年代，不再对胜利者无条件崇敬、对失败者无原则痛恨。

这个背后，是一个民族的气质的改变。这几届奥运会开幕式，中国代表团再也不是当年板着脸步调一致地入场，我们看到的是，旗手雷声在里约掩饰不住地咧嘴而笑。还有，孙杨在遭遇对手霍顿赤裸裸的挑衅后，从容淡定，不再是那个冲动的任性青年。

这不仅仅是他一个人的成长。

我们回顾三十余年来参与奥运会的中国人心态史，既沉重又欣慰。我们不能苛责过去，不能用现在的标准，去衡量去要求当年的人与事，而应该把故人往事，放在他们当年所处的社会现实下来考量，然后，我们会发现前人的不易，我们会发现中国的进步。

八年前的8月8日，北京奥运会开幕。笔者至今记得：那个溽热而激情的晚上，坐在“鸟巢”里，笔者身边一个北京长大的姑娘，看着烟花在天幕组成的一个个“大脚印”，沿北京中轴线一步步气势磅礴地走近时，热泪盈眶，她说：“从没发现北京有这么美……”

一个国家一个民族的历史中，注定有些里程碑，譬如北京奥运会，其留下的精神遗产，是中国人在时光流逝中愈加坚定的自信：无论世界投来何种目光——欣赏、钦佩、惊讶，或者妒忌——但中国在进步的大势，无可抵挡。

里约奥运会首日比赛无金又有什么关系？对中国而言，该有的都会有，这是综合国力决定的，看看里约奥运会上，遍布巴西的“中国制造”——从硬件到软件，从基建到服务。这届奥运会开幕前，中国已经拿了一块经济的金牌，其他的，水到渠成，事实上，中国正在迎来各领域成果瓜熟蒂落的大时代。

接下来，让我们欣赏，中国选手在里约的奋力拼搏，不管喜极而泣，还是遗憾而哭，都是一个个中国人的励志故事，他们是一个个活生生的符合当代中国气质的中国人，而非“金牌机器”。

新华社记者 肖春飞