爸爸戎装照

李 岚

首个中国航天日的第二天，收到了一份特殊的礼物——《国防部五院晋升首批工程师名录》。这套上下册的名录，收录了1961年“1059”导弹仿制成功后，国防部五院首次也是唯一一次授予的工程师共计487人。《名录》的前言特别说明：对这批科技工作者授予工程师称号，具有奖励性质。

我的爸爸，李尚儒，也名列其中。

第691页，一张黑白戎装脱帽标准照，年轻帅气的面庞，眉宇间英气勃勃，磨破的衬衫领子掩不住三个豆上尉军衔的光芒。

爸爸是河南安阳人。1958年爸爸从北京大学化学系毕业后，分配到国防部五院二分院第六设计部二室，从事技术工作。在“1059”导弹—中国人民自己的第一枚导弹—仿制任务期间，爸爸作为北大化学系毕业的高才生，学有所用，从事银、锌导弹电池的专业研究工作，因贡献突出，被授予工程师。后晋升为上尉军衔。在“备战备荒”大三线建设的洪流中，爸爸随军工单位从北京整体内迁到贵州遵义梅岭厂，继续专业从事导弹电池的研究和生产。海鹰2号导弹电池获得国家银质奖章和证书。

在大三线奉献20年后，爸爸回到河南省科委工作，参与推动、管理全省的科技事业发展，直至退休。

爸爸一生从事军工科技研究和地方科技管理工作，功绩累累，但他坚守保密底线，许多工作和成绩连家人也不知道，他带领团队获得国家银质奖章的获奖证书直到他2009年去世，妈妈整理遗物才发现。他写的自己简历，最后一句是：一生无大过，全心干工作。

我对爸爸太不了解了。爸爸深爱我，但很少和我谈起自己的过往。小时候只知道爸爸出差，一去很久，但去哪里、干什么都不知道。爸爸退休后，电视上有播放火箭试验的镜头，爸爸偶然会提起“西北戈壁参与导弹试验”“和钱学森一起工作过”“很危险的”，但更多的，就不说了。爸爸是中国千万航天人的缩影，他们为中国自己的航天事业做出了无私的、默默的奉献。

去年盛夏，接到妈妈的电话，说过去爸爸在北京工作单位的一位叫徐燕的女士，正在编纂一本新中国航天事业首批科技骨干的名录。为了收集爸爸的相关材料费尽周折，从北京找到贵州，而贵州许多老人都整体退休到江苏分厂，她又从贵州找到江苏，再从江苏找到河南……半个多世纪沧海桑田，机构几经变换，人员散落全国乃至世界各地，甚至有的已经作古，要想挖掘出他们的姓名、照片、经历、贡献，无异于大海捞针，沙里淘金。找我爸爸一个人都不易，何况要收集400多人的信息？

《名录》终于在中国首个航天日的次日拿到手上。我流着泪读前言，读后记，读每一个名字。如果不是看到这部书，我怎知爸爸当年也是中国第一枚导弹的研制者！又怎知爸爸和钱学森、谷景生、王诤这些响亮的名字曾经一同战斗？虽然已经设想到编者收集资料的难度，但我仍然折服于团队收集资料、万里寻人的坚韧不拔，钦佩于编者客观记录、真实再现、科学研究的立场，感慨于他们付出太多心血却毫不居功的谦逊态度，也深深理解了中国航天事业靠什么样的精神和努力支撑，才从一张白纸发展到今天的世界航天大国。这套名录的编辑出版过程，就是这种精神的最好写照。