天上的树

周苏荣

我从拉萨，顺着雅鲁藏布江，穿过羊八井峡谷，翻过念青唐古拉和唐古拉，走过可可西里无人区，翻过火山口、昆仑山口……于深夜十一点半，终于到了格尔木宾馆。

我一跳下来，就感觉到树木的气息，迎面两排大树，在街灯中婆婆娑娑，夜风吹着，丝丝青甘，拂袖荡气。

多少天没有看到树了？

藏地清寒，树比人还难成活，这个海拔上的树，算是在天上了。

长街空旷，一对年轻人，从树影里走来，见他们薄衣褴褛，猛然想起自己还穿着薄袄，不禁失笑。

仰起头，只见灯影里飞花乱舞，随之便有一卷柳花，吹卷到我脚边。

江南花成泥，这西天上的柳花、杨花、榆树花，可是还开着呀！

面对世界地图，伸出指头从中间画个十字，格尔木就在亚欧大陆的中心。我常常凝视着那个地方，伸出手来抚摸，那是住在天上的城吧？今天我来了，没想到这个荒漠里的小城，竟然还有树，而且还开着花。

我弯腰捡起来一卷柳絮，放在手心，在街灯下轻捻细看，那灰色的种子，如西天的雪粒，一粒粒结实而且圆满……

不像我们那儿的，又黑又小。

夜凉如水，风一吹，树影灯影摇晃着，碎了一地。我在树下走着，仰头看看，枝叶缝里夜空湛蓝，流星一划而过，仍是乱花飞舞。

此刻，这个小城和我一样，背靠着昆仑雪山，凝视着敦煌古城的风沙卷扬，倾听着唐朝壁画里的窃窃私语。这个时候，那西天的雪水，也顺着格尔木河，缓缓流入这片土地，在这些树们的脚边，潺潺回旋着，飘着白色的花絮，到每一处树根那里，停住片刻，才离开别去。不是亲眼所见，谁会相信，街道两边的这些树是长在水流中的？浅浅一沟水，顺着树行流淌，间有石几，人可以随便在其上跳跃，也可以逐水随树到远方。

格尔木人，真会伺候树。

格尔木是座兵城。五十年前，慕生忠将军骑着骆驼，拿着马步芳留下的地图，在这野狼成群的荒原上，寻找一个叫“郭里峁”的地方。他们走着，看到一条南北流淌的小河边，矮草青青，鹿羊跑跳，于是他们就在那里扎下帐篷，开始修路……将军笑着说：“等路修好了，这里就会出现一个叫格尔木的城市。”我仿佛看见那个小不点儿，瞪着眼睛吃惊地问:“城！格尔木！在哪里？”

慕将军拿起手中的铁锹用力往地上一插说:“就是这里！”

又仿佛看见他们穿着破棉袄，在昏暗的油灯下，用缝衣针缝脚上的裂口……

小城夜静，我这样想着，在石几上走着，不时弯下腰来，看水上漂浮的花絮，贴近耳朵才能见微弱的水声，时近时远，似有若无。

杨树最得意了，在我头顶摇着小巴掌，一会儿鼓一阵。

这些树是不是他们当年种下的？

听说他们栽下的第一棵柳树在柳庄，叫将军柳。据说他们栽下柳树以后，天天为它们浇水，风刮倒了再扶起来，沙埋了再扒出来，树死了他们学着藏人的样子，围着树坑为它念经超度，三鞠躬后才埋葬。

现在街道上生长的树，也是毫无规矩。

有的一棵独立，有的三五成群，有的笔直，有的匍匐，有的刚离地一尺，就生出斜枝来……而且任那斜枝一个劲横着街道伸长，两三丈、三五丈，从人的头顶上伸过去，再探到人家的窗户上……还有的东倒，还有的西倒，还有的干脆倒到别的树上，倒向空处的，便被这儿的人用老死的树桩支撑着，她们就这样相互搀扶着、依靠着，站在风霜雨雪岁月里，没有谁看她们不顺眼，为她们截肢，将她们移除。她们想怎样长就怎么长，你靠着我，我靠着你，年年岁岁，把这高天荒漠里的人，遮蔽在她们怀抱底下，雪压、风摧、毒日打晃……

她们一声不吭。看看她们身上的伤疤和裂纹！碗口大的，脸盆大的……

然而，它们又是幸福的。

除了格尔木，还有哪里的树能和引来的雪山水，日夜缠绵？

很想在太阳出来时去柳庄，或者去将军楼。但不知明天有没有时间。实在去不了也无妨，不管去与不去，我都能想象，阳光穿过破壁断垣上的小窗户，照着将军的半身铜像的情景。即使不去，他眼睛眯缝着，嘴唇嚅动似有话语要与来人说的样子，我怎么感受不到？

当年修路的人，重返格尔木时说：“自己养的孩子自己亲。”这一说便住下了，再也没有离开。

一晃五十年啊！

六月的昆仑小城，雪水绕树，柳花儿乱舞，漫卷了西天……