宋 薇

人在途中

母亲是在女儿出生后开始接纳我的。

生产那天，我住院的电话刚到，她便大包小包地拎着东西赶来了。把一摞的尿片、包被、小米往陪护床前一丢，开始急急地念叨：“怎么不早点打电话，我还能给你做点吃的，陪你走走路壮壮胆也是可以的呀！”她一面说，一面喘着气儿，不时用粗糙的大手擦去浸出的汗珠。

我没言语，自打铁了心要跟着辰风走那天，就没想过她还会有看我的那一天。我清清楚楚地记得，她那时气得双手发抖，两腿瘫软，撂下狠话便关上了家门：“你要敢和他走，以后就别认我这个娘！”而我，就真的二话不说，头也不回地走了。

“听说你怀孕了，我就紧赶慢赶地收拾，好不容易打凑出这么多小衣服。别看旧，穿在孩子身上可软和呢。孩子娇嫩，新买的衣服不贴身，还是旧的好。”母亲一面絮叨，一面用筷子沾了些水涂在我干裂的嘴唇上。“你别怪妈，妈当初也是心疼你嫁那么远，才那么说的。你说你没亲没靠的，以后有个啥，谁能帮你？”

看着母亲泛红的双眼，我背过脸去，泪一捧一捧地落。

母亲用手轻轻地摩挲着我的背部，一面将头埋进棉被环绕着的婴儿车上，脸笑成了一朵花：“瞧这小家伙，长得多像你小时候，见人就乐呢。”

出了医院，母亲便自告奋勇地承担起照顾我月子的大任。她一脸赔笑地对婆婆说：“亲家，这些天你休息休息，我能帮衬一天是一天，往后还得辛苦你们呢。”

于是，她开始每天变着花样地给我做饭。我胃口不好，她就一次一次地熬黑米粥，逼着我喝。我贫血，她就自己买了阿胶熬成汤，隔三岔五地喂。晚上，她把宝宝抱到自己的卧室，整夜整夜地冲奶换尿布，只为了我能完整地睡个好觉。我发烧，她就四处找人，把医生请回家输液。

母亲在我这里住了一个月，她临走那天，我被养得圆润光鲜，可她却整整瘦了一圈。她回过头来细细地瞧瞧我，笑着点了点头。

有娃的时光总是吵吵闹闹，日子在一地鸡毛中磕磕绊绊地过了一年，我竟有了恍若隔世的错觉。当我带着孩子回到那个自己曾经负气而去的家时，竟没了迈进去的勇气。

母亲从窗户前看到了我，急急地奔下来接过孩子，连声埋怨：“回来也不说一声，什么也没准备呢。这孩子！”我听着母亲熟悉的唠叨，竟开心地笑了。我没有回答她，只是安心地坐在茶几前的小凳子上，一面剥橘子，一面看孩子在学步车里咿咿呀呀地横冲直撞。

突然想起女儿好一阵子没有喝水了，我便捧着水壶一路追过去，正对新环境满眼好奇的宝宝，哪里顾得上理会我的喊叫，早已四下地蹿了去。我一面追一面喊，却见母亲从后面跟了来，手里端着一碗晾好的水用力地递给我说：“丫头，你先别跑，把这碗水喝了，再去喂她。”

那一瞬间，我忽然怔住了，呆呆的立在那里，泪如雨下。

本版制图 涛 涛