仰望村庄

唐仪天

我一直不敢小觑村庄，面对自历史源头顺流而下的村庄，我是一粒小虫——一只蠕动不止的小虫。

每个村庄都是时间洪流中傲然坚守的碉堡，她默默地守着一方土地一条河流，滋养着一群或智或愚的人，或肥或瘦的牲畜，或高或低的草木，或大或小的虫蚁。清晨，各种家畜的叫声沸腾成一种此起彼落的水泡，托出一轮鲜艳明丽的太阳。我总是在这些嚣张的家畜声中睁开惺忪的睡眼，胡乱地梳洗一下，荷锄、挽镰……比太阳更早一些。许多年来，我几乎模糊了村庄的存在，就像一个消化良好的人不知道自己腔子里还有一颗操劳不歇的胃，直到有一天感觉不舒服了才记起没有善待它。我半辈子生活在一个村庄里，对村庄的存在几近麻木，它似乎没有多大的变化，今天张家修了一下街门，明天李家翻修了一下房子，后天王家泥了几下羊圈，这只是在一个窝子里倒腾了一下，对我没有什么大的影响，路还是照样的蜿蜒到该去的地方，水渠也没有因为拐了几个弯子而感觉不舒服，就是不舒服了也只是起点小小的波澜，不会掀起多大的风波。时间走着日子过着，春夏秋冬像幻灯片一样轮流换放，村庄的人对这些都没有多少感觉。不同走向的风，狠命地拍打着村庄，一步也不挪动村庄，像根深叶茂的大树。过几年房顶被雨水冲漏了，墙头被风咬豁了，地上有的是泥土，身上有的是力气，割几斤肥肉，请几个邻居重新整修一下又是许多年，村庄长不大，也摧不垮，一走就走了千年百年。

一天夜里，我走迷了路在村子里绕了许多圈，许多圈绕过后，已精疲力竭。我瘫坐在地上，夜色里我觉得村庄好大好大，一个长了千年百年的村庄，故事的枝叶和亲缘的枝柯比浓荫更浓，比丝网更密。我几乎无法把自己的思想伸入她的浓密，以往的骄傲和狂肆顿时销声匿迹了，我得改换一种角度去看村庄了，于是我选择了仰望。

仰望村庄，让我感觉到自己的渺小。仰望村庄，让我感觉到村庄的古老。

没有一个城市比村庄更老，村庄是城市白发皓首的老娘，当城市愈来愈坚壮时，它的老娘便更加显出了自己的苍古。我曾经因各种不同的原因游逛过一些城市，从城市的眉宇和面容间看到了一些村庄遗传给它的模样，一些路还存留着村庄蹀躞的走势，一些居民区仍保持了村庄当年的眉目。而不断崛起的楼群商业街、立交桥……似乎又在隐瞒和藏匿古老村庄的皱纹和斑痕。城市里居住的人们好像一个新兴的部落，一些方才离开土地放下农具混入城市的人，千方百计地张扬自己的不凡，西服的领带指斥着土地，皮鞋的脆响咒骂着农民。被村庄喂养茁壮的城市，挺着高昂的颈颅，用蔑视的目光俯视着为城市流汗滴泪的农民工——他们像后娘生的儿子，干着肮脏辛苦的工作，享受着最低的待遇，还有白眼的刺击。

每次走进城市，我的傲慢便油然而生。我是个农民，城市对我来说几近于陌生，我没有城市生活的经验，也没有城市人的潇洒风度，一个半辈子使锨弄锄的人，一旦步入城市就像一小团灰色的风景，徐徐移动，连摆地摊卖水果的人都不会抬举你，他们在那些大腹便便或浓妆艳服的人前屈首低眉受了怨屈，就把成倍的愤怒和不平发泄到农民的身上，唯其如此才能显示出他们的不同。连那些看公共厕所的老爷子老太太也狠声动气，不把农人看在眼里。而农民就这样谨小慎微面带和善地去城里办事，办了事仓皇地离开城市——这个钢筋混凝土筑起的——冰冷村庄。

随着旅游业的不断升温，一些茶足饭饱、财大气粗的城里人，开始向乡村走来，向山野走来，村庄像接待远离的亲人一样敞怀接纳，乡村人不图财不图物，图个被人理识的快慰，他们把舍不得落屁股的新沙发让给城里人，把没有沾过身的被褥晒暖和，把家里最特异的吃食烹调好，显示自己的热情和厚道，他们从那些人的笑容里收获满足，寻找认同，树立自尊。

我的家中常常有一些陌生的城市人来访，我把杯盏碗筷冲了又洗，把一些乡村人常常忽略的细节和不良习惯尽量地驱之门外，我不能让他们看不起农民，我倾其所有为他们准备饭食，准备茶水，我要显示新时代农人的富有。我用眼神扫描着他们不断变化的表情，单怕留下不良的影响，让他们走出家门后，生出一些不快的言语，尽管所有的服务都是免费的。我的心情就是村庄的心情，我的秉性就是村庄的秉性，这是中国农民千年百年积淀的善良胎记，磨不掉也擦不去。

随着年龄的增加和阅历的丰富，我越来越不敢蔑视村庄，我用深情的目光仰望着村庄，每一堵老墙都是那样慈祥而又蕴含哲理，它们立在大地之上，作为我们狂风骤雨里的庇护老而不颓，愠而不怒，黄土筑造的躯肢里，有一颗温润的心，不高不低的屋舍矗起一绺人间烟火，旗一样在风中飘荡，在雨里漫散，在晨曦里升腾，在夜色里垂落，与时间同行，与日月同在。屋舍不高也不低，适应了庄户人家的生活习惯，平庸中和，不张不扬。路——村庄裙袂上不再摇曳的飘带，引诱着人的向往，路有多长，思想就能走到多远，企望有多高，它就会让人们企望落实——颜如玉的媳妇，坚而硕的女婿，都从这条飞扬尘土的大道上迎来送去，收音机、电视机、VCD、冰箱、电脑……一些急待获得的信息，也屈尊降贵的由此进入。那些树木——喂养眼瞳的绿色，自庄前屋后，自田野渠岸，把生命的颜色大把大把地输入我们的眼帘，坚拒狂风的洗掠，构筑鸟雀的家园。猪们悠闲的呻吟，鸟们尽情的翱翔。所有的农具都在自己的季节里忙碌一番，然后无声无息地蜷缩起来。

仰望村庄，让我有一种心灵上的归属感，我的心灵永远是个长不大的幼童稚子，在村庄——白发老娘的胸怀里才能安适地成长。多年来我一直不停地进行写作，村庄为我提供了取之不尽的营养，我的每一个文字，每一句话都是村庄的赐予，都在为村庄而歌。我的村庄是陈忠实的白鹿原，贾平凹的陕南，沈从文的湘西……她不断地辉耀出理性的光芒，填充着我的思想，启迪着我的智慧，喂养着我的身体。

仰望村庄，就像仰望我白发皓首的老娘。