蒜茄子

高维生

秋天是忙碌的季节，每家每户都晒秋白菜，腌过冬的咸菜，蒜茄子是其中的一种。冰天雪地的日子，除了白菜、土豆，市场上很少有青菜。

冬天蒜茄子是风味小菜。

腌蒜茄子最好选罢园的茄子纽，茄子纽没有长成，摘茄子的时候，农场的工人不摘它。被丢的茄子纽，是做蒜茄子的上等材料，大茄子好看，味道和小茄子腌出来不一样。茄子纽摘回来，清洗干净，上屉蒸熟，下屉晾凉，茄子撕开口子，塞进加盐的蒜泥。下坛的蒜茄子，一层层码好，随吃随取，酒饭均宜，有的人家吃到来年的春天。哪家来客，上一碟蒜茄子，当作佐酒的小菜。碟子不能太大，要用小食碟。蒜茄子的味道如何，说明女主人的脸面和料理各种家务的本事。

当天腌的蒜茄子，未吃透盐，蒜茄子口感好，不咸，清香细嫩，别的腌菜无法相比。蒜茄子手撕，不能碰刀，刀的铁腥味，破坏蒜茄子的清香。

茄子纽市场很少买到的，我有一个要好的男同学，他们队哪处罢园，上学时就先告诉我，下午放学我和他一块去摘。

我家离农场很远，同学用他的自行车带我，一路不费多长时间。同学家门口有一株大榆树，很远就能看到。一座三间大瓦房，柞木障子围的院子，他家大黄狗看到我们，高兴地跑来，不停地晃尾巴。同学家被菜地包围，一条布满车辙印的土路通往菜地，秋天的菜地荒凉，不似夏天那么油绿。地里农工忙着摘茄子，不时传出打闹的笑语声。地头停着几辆大马车，人们挎着土篮子来往，摘满一篮子茄子，就倒在马车厢里，茄子越堆越高，一车车茄子运到城里的“菜床子”，是城里人的生活菜。

茄子地好大一片，我搜尽记忆中的形容词：“辽阔无边”“无边无际”“一望无际”，表现兴奋的心情。茄子被摘掉，茄秧上的叶子没有凋落、枯萎。找茄子纽是累活，看似轻松，精力集中不能马虎，一不留神就走过了。顺垄沟走，一棵棵地看，茄棵上有刺，稍不注意，扎在手指上特别疼。

菜地中，没有了果实的茄子秧，犹如失去孩子的母亲，在等待什么。菜地有了秋的迹象，一边干活，一边打闹的农场工人的笑声，被我甩在身后。口袋变沉，吃不住沉重的负担，汗水在脸上爬。鸟儿在茄子地上空鸣叫着飞过，我望着远行的鸟儿，想到秋天，它该飞往南方，那儿不是东北的天寒地冻，“腊七腊八，冻掉下巴”冻裂大地。

一阵哗啦的响动，茄子秧晃动，同学家的大黄狗跑来，跟在我身后，东嗅嗅西嗅嗅。我叫唤它，吹了一声口哨，黄狗不理我，突然发现什么，向茄秧深处疯跑。地头的马车，在车老板的鞭声中缓慢启动，车上装满向城里运的茄子，在阳光下，茄堆泛着光亮。马车队行驶在乡间的路上，高头大马，扎着红缨的鞭子，在空中盘绕，秋收迷人的景象，让我忘记劳动的疲惫。

晚饭停电，三天两头地断电，习以为常，家家备足蜡烛。有的人家捻一根棉花芯，放在小碟中，倒上豆油做一盏油灯。母亲把蜡烛插在酒瓶中，放到锅台上，她清洗我下午摘回来的茄子纽。烛光把母亲的身影投在墙上，剪影漂亮，我久久地注视。

我和妹妹们不能闲呆，坐在炕上扒蒜捣蒜。腌蒜茄子需用很多的蒜，忙乎半天，扒了将近一饭盆。捣蒜的事是我的活，蒜缸子不大，放不了太多的蒜。捣蒜是个闹心的差事，手中握着捣蒜槌，一下下地捣。一缸缸，我不知捣了多少缸的蒜泥，屋子弥漫着大蒜味，一夜的工夫还未散尽。晚上睡觉时胳膊酸疼，梦中还在捣蒜。

第二天早上，饭桌上有了新腌的蒜茄子。我们知道母亲熬夜，不知几点睡的觉。