王太生

浅夏的杂鱼不忍下箸，有子。不光鲫鱼有子、花鱼有子、鳊鱼有子、乌鱼有子……连鲈鱼、鳝鱼、青虾也有子，“孕”味十足。鱼子好吃，不忍吃，单吃法就有：红烧鱼子、鱼子豆腐煲、鱼子豆腐、土豆焖鱼子、蛋黄蒸鱼子，吃了江河里会少了很多鱼。

杂鱼是戏中的杂剧，文章里的杂句，木中的杂材。杂鱼，芜杂着、荒蛮着，烟水生动。

这个时节，小饭馆里点一道江杂鱼，不贵。有野生鲫鱼、野生昂刺、野生小鳊鱼、野生草鱼，数味小鱼杂陈锅中烹饪，可红烧、清蒸、干锅、黄焖。杂鱼虽小，且杂，但味道鲜美，鱼子敦厚。

杂鱼锅贴，荒村野船，湖水烹鲜，没有吃过，倒是在大酒店遇到过几回，几尾杂七杂八的鱼，贴上薄面饼，油水浸润，鱼带饼香，饼沾鱼鲜，装在漂亮的瓷盘里，已成大菜。

水体丰盈的时候，一团鱼子在水中飘浮。一只小逗号，摇摆、挣脱一下，便游向水的深处去了。我于初夏的河流边，见黑鱼护犊，一摊鱼子在水面游移沉浮，两条大黑鱼，生怕它们的孩子被其他杂鱼吃掉，一直紧随左右。

朋友住雨声村，村有大河，水流平阔逶迤。有人在河坡上搭窝棚，置一过河罾，捕鱼，捕到的杂鱼，养在河边水网箱里，现捞现卖，我执一根网套捞鱼，有鳑鲏、鳊鱼、翘嘴白、铜头鱼。

村子过去有座“雨声寺”，庙里有和尚与香火，后来寺庙倒了，一座村子还在，人脉和渔事，烟火不断。村庄的河，贯通长江，铜头杂鱼，误撞渔网，身段细长，有拇指那么粗，性情急躁，性格凶猛，吃其他小杂鱼。朋友说，铜头鱼不好吃，肉老。

肉老的杂鱼是野生的，不同于养殖的鱼，天天在江湖锻炼体魄，肌肉发达，煮熟后肉质紧缩，适合煲汤。我对朋友说，不大喜欢“捕鱼”这个词，像对待逃犯，鱼又没惹谁，觉得用“打鱼”尚好，这一古老的职业，一叶扁舟，出入烟波里。

鱼在水里是流动的，就像鳊鱼，在梁子湖里，叫武昌鱼。朋友天真地说，鱼在雨声村叫雨声鱼，一路往东游将过去，就成东庄鱼，往西便成西村鱼。

但凡有野性的东西，必有它的脾性。离开雨声村时，朋友买四条鳊鱼赠我，不大，最胖的才六七两，它们都是有态度的鱼，上岸后，离水即死。

小杂鱼，点名集合，从不同的方向，游拢而来，在水中翻筋斗，群鱼若散花。

昂刺，长相有点滑稽，像戏中的铜锤花脸，额角两根尖利的触须，极似伸出的两支兵刃。昂刺擅于煽情的是它的两只鳃，搅水的时候，浑身都在动。

虎头鲨，挺吓人的名字，其实是寸把长的小鱼。水泽里鲨鱼的袖珍孤本，喜欢悬浮在某个清澄的水域静止不动，俨然一副打坐的呆公子，还有几分禅意。

小鲹鱼古灵精怪，在水草间穿针引线，速度极快，要想逮住确也不易。

麦穗鱼，体形若一棵麦穗，随处可见。想钓麦穗鱼，不择水面，不谈技巧，下钩必有所获。

鳑鲏，明代姚可成《食物本草》提及，“形类鲫鱼而小，扁身缩首，颇似竹篦，处处湖泽有之。冬间煮食味美，夏、秋微有土气，味稍不及。”

长江里有一种叫“船钉子”的小杂鱼，跟随船一起浮游，粗如一支笔，有较重的腥气，经花椒、大茴和糖醋盐等作料腌过，带上麻辣味,在油锅里略炸定型后，用锡纸包了烤出来，贴着鱼脊一吮，肉就落嘴里，嫩如奶酪。

野生的鳝鱼，现在很难捕到，要跑到很远、很静僻的乡野稻田池塘，投诱饵，放入竹笼子，有点“居高声自远”的意味……

杂鱼，讲究一个“杂”，游弋在不同的水层，有不同的风味。浮在水面的，肉质细嫩；居中层的，鱼肉紧实；潜在底层的，质地肥美；紧贴泥沙的，滑爽；追着船行走的，活嫩……就像人，不同的生存环境、不同职业，混出不同的肌肉。

烧杂鱼，如烹小鲜，水煮保留原味。油预热，葱、姜爆香，加水，少许调料，大火烧开，文火焖，掀锅，鲜香扑鼻。

李渔《闲情偶寄》说，“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣。”我觉得，还在于一个“神”字。野村老叟，用小杂鱼煮一碗小鱼咸菜，下酒，嘴中咂巴，站在一旁的人，看着也觉得口齿生津。

吃杂鱼的人，对待生活要求不高，心情安妥，极富耐心，他虽“才高于世，而无骄尚之情，常从容淡静”，是真的在品鱼滋味，不问鱼大鱼小，杂七杂八，心无旁骛。

品杂鱼，翻闲书。汉代刘向在《终身食鱼》里说，从前有人送鱼给郑国宰相，没有接受。有人问他：“子嗜鱼，何故不受？”郑相回答：“我喜欢鱼，所以不接受鱼。接受别人送的鱼，会失去官职，也就无鱼可吃。不受，可得俸禄，一辈子有鱼吃。”

这个人，挺有意思，不接受别人送的鱼，是为了一辈子安心吃鱼。