柴草堆

陈爱松

夕阳红着脸，像醉酒的老汉，跌跌撞撞地掉进西天的暮云里。

收工回来的人们，扛着锄，挎着篮子，说着笑着，随时停下来，拾一根枯枝，几根玉米秆，夹在腋下，拖在地上，田间小路上留下道道划痕。

灶房里女人正顶着头巾拉风箱，男人弯腰进去，把手里的几根柴放在灶前，女人一笑，招呼一声，拉风箱的手就更轻快了。

山沟人家，一般不过大事不买煤。买煤要钱，谁家也没有那闲钱。而柴草，只要肯下力气，不偷懒 ，就能得到。闺女找婆家，去男方家里相亲，眼睛就往三样东西上睃：家里几间瓦房，屋里几袋食粮，院中多少柴草。看柴草堆，最准，大不大？摆得整齐不？都是啥柴？正是细节处看真相呢。

农家的柴草一般都来源于庄稼。

小麦收了，麦秸打成了垛，泥巴糊起来一人高，生产队留着喂牛用。如果哪个麦秸垛不糊，慢慢就会变成“掐腰葫芦”，两头大，腰间细。因为家里要做饭，得先用软柴点，而麦秸是最好的引柴。

玉米收了，棒子结成辫子挂在树上檐下。秋冬之夜，解下来，盛在大箩筐里，一家人说着闲话剥着籽。玉米芯这种柴最受喜欢，不长不短，还带着小辫子，软柴硬柴都有了。孩子饿了，母亲会在火盆里把玉米芯摆成中间空的圆形，辫子一点，放一个小锅，玉米粒就在锅里跳舞，开花，啪啪作响，过年放小鞭一样。

玉米秸锄掉了，也会一棵不剩地拉回家，堆在房前屋后，等它们慢慢地从青涩变枯黄。孩子们在玉米秆间搜寻到青秆，吃甘蔗一样，吮吸着酸中带甜的汁，哄着贪婪的嘴巴。

棉花摘完了，棉秆运回来，堆在家中空地。暖和的秋阳下，奶奶们坐在棉秆前一棵棵地审视，不让一个没开的棉桃漏掉，不让哪怕一小团棉花再藏在荚角里。这可是孩子的棉衣棉鞋啊，这可是小褥子小被子啊。

油菜秆，黄豆秆，绿豆秆，芝麻秆，犁耙地时刨出来的庄稼根，都会被村人一一运到家来，驱赶灶台的饥馑和冬夜的寒冷。

村人还会寻找别的柴草。柿子树，杨树，椿树，是不舍得砍的，那是果实椽子檩条家具啊。好在沟边岗上多的是荆棘。荆棘有刺，不好拿，但耐烧，烧时还会滋滋地冒油，火很旺。

同街有个老头叫和才，他有一手绝活，能把荆棘捆得圆木般瓷实。不用绳子，割根荆条就行。他家的柴堆总是分外大。湿的干着，干的烧着。和才娘说拾好柴火，就能娶到媳妇了。和才干活不惜力，可是家底薄，力气换不出钱来，一辈子也没有娶到媳妇。

前些天，到山里去，山上满是槐树，连空气都是绿的。槐林里，不时出现柴草堆，那是以前修剪下来的树枝，这让城里的朋友很惊奇，纷纷与之合影，并感叹说，将来可以住在这里，烧柴做饭，种菜浇园，看树绿，听鸟鸣，世外桃源啊。

山下不远有个村庄，原来都居在沟里，后来大多都搬到沟上面去了，沟里，就留下了那个时代的老房子。老木门，撂姜墙，老皂角树，鸡声，犬吠，在凉荫里咀嚼的老牛……有一户人家冒出炊烟来，五十多岁的老汉正烧火做饭，院子的角落里垛着整齐的柴草，瓦房里的案板上摆着包好的饺子，大门前坐着他二十多岁的智障媳妇。

时光一下倒流几十年。仿佛溯流而上，我又回到童年时的故乡，心中潺湲着的是发黄的色彩和淡淡的忧伤……