本报记者 党贺喜 通讯员 邢广华

张书民今年58岁，家在未来路办事处。参战老兵，双目失明，但身残志坚，爱心强大，30年坚持义务为居民按摩，这就是他的人生节点。

上世纪80年代，张苏民在对越自卫反击战中被弹片炸伤双眼。当双眼上的纱布解开后，眼前仍是一片漆黑，张书民顿时感觉到极度绝望：“这一生完了。”

1981年春，他退伍回到新郑老家。“刚退伍回到家里的时候，我很迷茫，那时我才23岁啊，我不知道自己以后可以干什么。我也不想靠国家养着，当一个寄生虫。但一个双目失明的残疾人能干什么？”

23岁的张书民就这样在痛苦中挣扎。有一天，一位朋友来看他，给他带来了一份河南省按摩专科学校的招生简章，并建议他去学按摩。“学按摩？”张书民有点犹豫，因为在那个年代，按摩还是一个很新生的行业，很多人都还不熟悉。“但是仔细想想，没有更适合自己的行业，我就咬咬牙决定从事这个行业吧。”

本想着事儿不太难，谁知道，想考入河南省盲人按摩专科学校，得有相当的盲文基础。于是，张书民硬着头皮，开始从头学起盲文。

功夫不负有心人，1981年秋天，张书民考入了省盲人按摩专科学校，3年后他以优异的成绩拿到毕业证书。1984年，张书民被分配到市第一按摩医院。

拿到毕业证，也就拿到了为人民服务的“通行证”，上班不久，小张就在自己的家里支起了一张床，闲暇时为居民们义务按摩。从此，张书民30年如一日，开始了下班后义务为辖区居民按摩的漫漫生涯。

“我最近脊椎有点问题。”“找老张去，让他给你按按就好了。”在未来路办事处辖区，老张的名气可大了，不少受恩于他的居民纷纷给他做“广告”。附近居民身体上有什么不适，除了看医生外，大家都想到——找老张按摩。

“老邢的颈椎不好，老闫是颈源性头痛，老苏是类风湿……”说起院子里几十个老年居民，张书民都了然于心。经过他的精心按摩，邻居们的病好了很多。“也有人慕名前来，只要一打听按摩的老张，没有不知道。”一到周末，就有不少陌生面孔来找张大夫。

“能帮助大家，老张很快乐，因为他找到了人生的价值。”这是身边普通百姓的由衷点赞。