心口的烫痕

徐建英

硕士学位的儿子提议周末带女朋友回家与我见面，我一喜。儿子又说女朋友梅是西镇胖老味家的闺女，我听后心咯噔一下凉了半截。

西镇仅一条老街，几排旧式的老楼半耷拉在破落的街两侧，以前无数次听人说，西镇人粗蛮好斗，我半听半信。我半月前途经西镇看望一位故人，在路边等车时不小心撞上一辆侧来的手推车，车里热腾腾的卤水哗啦斜泼向我的手臂，卤肉滚落一地，我惊叫还在喉咙，一个粗哑的女声已响遍了半条老街：你走路咋不看路？

我不顾手烫，忙俯身捡起滚落在路沟里的卤肉，重新放回桶里，那女人却一把夺下，粗声说：这还能卖吗？我忍着痛，不安地抚着烫红的手臂，胖女人说：你在这等着！头也不回向对面跑去。

她想干吗？我不解地呆立路中，看着自己红通通的手臂，又看着胖女人风风火火地穿过街面，钻进胖老味卤肉铺，随后走进隔壁的店铺，指着我比比画画说什么。我的手火烧火燎地痛，想转身去找家医院，此时胖女人站在对面高吼：喂，那个谁，你别走。我想起那些被我丢掉的卤肉，又看着街两边纷纷转头望向我的还有已经开始向我走来的人群，吓得忙掏出几张钞票放在小推车上落荒而逃。

所以儿子提议带梅返家时，我看着留在手臂上的烫痕，非常坚决地反对。

儿子很固执，周末坚持把梅领来家里。那天儿子买了一大篓菜，拉着梅一起钻进了厨房。

一桌子五花八门的菜端上桌，多是卤菜。我不屑，筷子半天没动。儿子赔着笑殷勤地招呼我，脚在桌底不时轻碰我的鞋子，又温柔地招呼梅上桌吃饭。我假装若无其事地端碗扒饭，眼角的余光却悄悄扫向梅。梅的模样清丽秀气，做事麻利，很符合我心中儿媳妇儿的标准，要不是因为西镇，要不是因为胖老味……心里叹了口气。

或是我的沉默，儿子放下刚刚拿起的碗，眼里满是失落，筷子落桌的时候，他的碗一直在转，饭粒也溅了出来。我想发火。站在一边的梅忙拿起筷子，轻轻把儿子撒落的饭粒夹进自己碗中。儿子一把拦住：小梅别这样，你没必要这么委屈自己。

浪费犯罪哦！梅对儿子轻轻一笑：我爸走的那年，奶奶病，妈从豫剧团出来，有段时间我连饭也吃不饱，直到妈返回老家跟人学做卤味，我家的生活才开始好转。

我非常吃惊：你妈以前在剧团？

梅的眼神黯淡下来：是啊阿姨，我妈从前扮过苏三，一场车祸我爸走了……哭倒嗓子的妈妈也失业了。

《玉堂春》我不陌生。我问：后来突然消失的“苏三”是你妈？梅点点头。我怔怔望向梅，一些早想好的说辞硬生生咽了回去。

我没再强硬地干涉儿子与梅的交往，梅偶尔也会来我家，我不冷不热地接待，对儿子提出来的婚事，我都找各种借口岔开。

再去西镇是在半年后，与梅无关，我还是去看望那位故友。见完友人后，我们绕道去西镇，经过胖老味卤肉铺时，友人指着一溜排队人向我介绍，胖老味做的卤肉在这一带远近有名，我们也买点尝尝吧。我苦笑摇摇头，把半年前发生的事向友人转述了一遍。友人听后若有所思，随即哈哈大笑：西镇抗战时民风很剽悍的，战乱嘛，人人自保。不过胖老味的大嗓门我们早习惯了。多年前，她还当街吼着追过人砍，只因那男子说，苏老板，连你的肉一起卖怎么算？

她的经历是不容易！但也不能讹人吧？

这个……友人叹口气接着劝我，买点试试吧，就一盘卤菜的交情而已。

我没有说话。

友人付钱时，我接过她手里的提袋。发现胖老味一直眯着眼睛盯着我看，我有些不安，难道是梅给她妈妈看过我的照片，胖老味认出来了？但我这人平素不喜欢拍照，难得的几张也被我锁在抽屉里。

哎，那个谁，对，就你……胖老味粗哑的高嗓门对着我喊，那次我一直喊你别走想给你找烫伤药抹伤口，你怎么还跑啊？有急事呶？这次的钱我不能收，你上次给的就多了……

她粗哑的嗓子还在高声响，我眼里却看到了二十年前舞台上那个纤巧的身影温润柔软的咿哝：关王爷身骑在赤兔马上，拿着青龙刀威风凛凛。啊!你是来捉拿于我？想苏三沧落在苦海风尘……

我盯着她那发胖走形的腰身，心突然一痛。