玉 米

储劲松

初秋那些天的中午，每餐都有玉米棒子可啃。父母在菜园子种了三大块，色泽有黄有白，品种有老有新，时间有早有迟。掰一箩筐回来，撕去苞衣，捋下胡须，清香透入腠理。锅中蒸煮片刻，甜香软糯，玉色可敬，人扛一根，坐门槛而大嚼，姿态颇像獾，欢悦亦如之。当然，连苞衣塞进灶洞里烧烤，半熟时再撕开就火炸到焦黄，啃起来更得野趣和风味，只是不免麻烦些，要有闲空以及闲情。

剩下的那些老品种的养到半老，剥下来煮后晒干，藏于坛罐，待冬来杀了年猪，与猪头壳或者大骨头同炖。米黄汤白，鲜爽香醇，可满足口腹之欢，也可待客打尖，我以为可入寰宇美食金钗之正册。母亲在晾晒时脸色端详舒展，邻妇过访，见而生羡。仓廪食，至少心里安。只是，故园木瓜冲里的数百户人家，早已没有几人兴田种地了，我的父母是土地最后的守望者。

秋风日凉，本是作物丰收的季节，往昔此时的木瓜冲满目金黄，瓜熟谷香，镰刀嚯嚯，屋檐下堆着南瓜，窗棂间塞着玉米，院子里晒着粮食，而今布满田园的只有榛莽和蒿草。乡人普遍认为，种田是极傻帽的事情，打一天零工都可以买一百斤大米。我的父母也日渐老迈，这两年终于也放弃了水稻、玉米、高粱和红薯，只种些瓜果蔬菜，以及当零食吃的早玉米。双亲已老，田园已芜，思之怅然，又无可奈何。

想起从前那些年，故园的盛夏庄稼如海。播种，锄草，灌溉，上肥，采收，脱粒，那时我参与了玉米生产的全部过程。记忆最深的，是毒日下给玉米浇水，玉米的剑状叶片把胳膊划出一道道血痕，汗水里的盐漫进伤口，火辣辣的痛。不过，闲暇时站在高岗上远望玉米地倒是赏心悦目。玉米结成的方阵如沙场十万兵马，风吹过，叶片沙沙作响，在一个做着诗人梦的少年眼里，那是怀珠孕玉的玉米关于生育的私房话语。

“嚓嚓，嚓嚓嚓”，是玉米粒落地的声音，如环佩相击。祖父还健在的时候，家里种着大片的玉米，到秋天收回家，堆成一座小山。风干之后，至少有半个月的夜晚，一家老小围玉山而坐，操钉耙、火钳、羊角叉剥玉米。有时候都不说话，只闻玉音如仙乐，清亮悦耳。至今仍然记得，祖父剥玉米的样子，坐在高凳上，神态严肃，手如飞梭，忙而不乱，脚下玉泄珠流，甚是英武。祖父逝后，很多次梦见，其中一回就是他在剥玉米。

祖父之后，父亲成为木瓜冲又一代最优秀农民的代表。他既继承了祖父的务农经验，又佐以科学种植知识，种的庄稼比如玉米又高又壮，棒满粒饱。于农事，他是深谙其理的，比如那天啃嫩玉米时，他对我说，一根玉米须就是一粒玉米，我将信将疑，查了许多资料也找不到出处。但我知道，一个诚实老农民的话，是绝对不错的，并且我们当面数过，证实此言非虚。我仅有的关于玉米种植的知识，只是玉米的花粉落到玉米的胡须上，完成自然授粉，才会结出米粒。而这些，就写在小学三四年级的语文课本上。还有一年跟他去锄麦草，他说，麦子的根在地底下至少有两尺长。这些话，似乎连科学家也不曾说过，至少不见于农业书籍。由是观之，任何职业，其最高境界是敬，敬而勤，敬而思，勤且思，必有大收成。

玉米，玉一样的米，多好听又贴切的名字，像旧时淑女的芳名。它还有很多别名，玉蜀、玉蜀黍、苞谷、棒子、苞米、玉茭、苞芦、大芦栗、幼米仁、珍珠米、玉高粱、玉麦、戎菽之类。我只喜欢两个，一个是玉米，一个是玉榴。乡人称玉米为玉榴，有苍茫别致的古意，想来是有久远来源的吧，吾乡古属吴头楚尾，方言至今存古音。

近些年乱翻书，也读《天工开物》《农政全书》以及《广群芳谱》这些农事书。有一天在《广群芳谱》上捡到一句话：“玉蜀……六七月开花成穗，如麦状，苗心别出一苞，如棕鱼形，苞上出须，如红绒垂垂，久则苞拆子出，颗颗攒簇，子粒如芡实，大而莹白。花开于顶，实结于节。”古人状物，三言两拍，极简赅精到，极可佩服。最后两句，“花开于顶，实结于节”，又极有意味，似可取来砥砺自己日渐涣散的人生。