这是一本有着近30年临床经验的心内科医生的手记，文短而情长。作者以生命参与者、旁观者的身份，时而冷静时而激情地记录下白色医院里的多彩人生。 ——编者

孤老

他来看病，一个人，老头，八十多。问他：“家属呢？”

他说：“我是孤老。”

这话，我不太信。

怎么讲呢？越是孤老，越不太会独自来看病，要么是身边有村干部，要么有远房亲戚，否则，生死关头，谁来签字？没了，谁给安排后事？倒是有些人，跟儿女闹别扭了，一赌气这样讲。

现在医患纠纷多，处理老年病人，我们更是慎之又慎，病情一定要跟家属交代一下，否则，一旦出事，麻烦得很。

到底是通过村里，找到他儿子，六十多的一个小老头，带着自己三十多的儿子来了。来了也不去病房，直接就到医生办公室，说：“我其实，是不认这个老子的。”

八十多的老老头，吃喝嫖赌打老婆了一辈子，小老头说：“我妈，就是给他逼死的。”穷，再无赖也有限，窝里横一下而已。后来村里开始卖地，富起来了，老老头把所有的钱都拿在手里，不给儿孙，全用在包小女人身上。当时就吵了架，他说生养死葬全不用儿女管，儿女们说我们权当你已经死了。

“这也算不得么大事。钱我们自己也能赚。”小老头说。

但是后来，老老头干了一件真正混蛋的事。村里的坟地拆迁，拆到了他老婆、小老头的妈的坟头上，老老头签了协议就甩手不管，拿着钱管自花天酒地，甚至没通知家人。一无所知的家人，因此也没有机会替母亲迁坟。“他哪怕跟我们讲一声，钱都给他也可的，我妈妈的棺材，棺材里还有骨头……”小老头激动起来，声音哽咽。旁边他儿子赶紧递纸巾。

村里人讲：你们跟拆迁办打官司嘛。小老头却觉得怪不得拆迁办：“人家是好好地把了钱的。”怪谁？“我妈妈命不好，我们姊妹命也不好。”小老头擤一下鼻涕，问医生：“现在他是么情况？”

交代过病情，小老头认认真真点过头，签过字，问清楚医保能报的范围，又问去哪里往卡上打钱。

最后他站起来说：“我心里，是不认他的。我来，就是给儿子作个榜样。我没得好爹，至少我自己做儿子是问心无愧的。”

我说：“你爸的病房号码，你到护士站问。”他跟我们似笑非笑点过头，出去了。我多事，伸头一看，他直接到了走廊口，按了电梯。

想起那个八十多的老头，他说：“我是孤老。”其实也没错。孤老有两种，一种天作的，一种自己作的。

活着

病房收治了一位九十多岁的老太太，是肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，明显的脑出血症状。

赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰，匆匆联系家属，孙子都四十多岁，在“放弃创伤性抢救”上签字，问我：“我奶奶为什么一直在抽？”

我说：“脑受损了，这是癫痫。”

他脸上有一些不忍心的表情，最后大叹一口气：“活太长，也没什么意思。”

这把年纪了，只能是尽人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。

第二天，她状态已经平稳，但还不能进食，给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶，几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起她孙子的话。有时候，我也那么想。

过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太。真恢复得不错，都回普通病房了。她正在吃油饼，瘪瘪的嘴，一咕哝一咕哝。牙都没了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，磨得慢慢的、细细的，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴舐舌一会儿，是吃美了，眼睛都眯成笑微微的缝。

那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的。

老太太看到我，油饼放下，手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她浮皮潦草地擦了手，再手一伸——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还有橡皮膏，膏下面是留针，每天在打点滴。

血压控制得不太好，我问：“药有按时吃吗？”

老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。”

我说：“婆婆，饮食上面也要控制。油饼这种东西，偶尔吃一两次就好了。”

老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还能活到九十九？够本了呀。”倒也是。

我查完房，走到门口再回看一眼所有的病床。老太太还在慢条斯理地，用没牙的嘴磨油饼，磨得好写意。今天外面阳光灿烂，北风呼啸，是个大晴天，病房里暖气开得足，老太太吃得津津有味，看着像个无病无灾的人。

有时候，活着，也还是蛮有意思的。

急产

这件事我没亲身经历，是上夜班的同事告诉我的。

快半夜了，一个父亲带着中学生模样的女儿来看急诊，女儿说自己肚子疼得要命。衣服一掀，急诊医生张口结舌：一个大冬瓜，怎么看也像怀胎八月。

一问年纪：十六。

急诊医生吃了一惊。细看看，小姑娘长得真不瘦，冬瓜身子南瓜脸，圆嘟嘟的婴儿肥——说不定，就是太胖了吧。

惊疑不定了半晌，急诊医生问：“你来好事了吗？”

她答：“来了。”

急诊医生一想，自己问得不好，这问题有两种解读：一种是问她来过初潮没；另一种是问她最近来好事了没。也不知道小姑娘到底答的是哪一种。

她年纪这么小，更多的问题不好出口了，会被家属打。

那，先验个尿吧。

小姑娘拿了量杯进了卫生间，蹲下，乒一声，就把孩子生在便池里了。

我们医院简陋，卫生间便池是那种长条式的，只用隔板间隔。正好她隔壁蹲了一个检验科的医师，听到这边声音不对，探头一看，顿时就愣了。

老式便池，隔五分钟自动冲一次水。这时就听见墙上的水箱里轰隆作响，水哗哗下来了。小姑娘就傻呆呆地愣在便池上，直瞪瞪地往下看，好像自己也不敢相信眼前看到的东西。水流强劲得很，哗啦啦往前涌，马上就要流过来，带着粪便、手纸和婴儿，一直冲进下水道了。

1