文红霞

曾经，张爱玲的好友炎樱说过一句特别俏皮的话：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，它们回来寻找它自己。”张爱玲大为赞赏，写到了《炎樱语录》中。这些蝴蝶就像她作品中人物的魂，常常一错眼就从张爱玲小说中飞出来，在她的现实生存中还魂复现。多么凄美而又恐怖的意象。仿佛天上有个不喜欢她的神一直在捉弄她。

这是我读完张爱玲作品和她的人生传记后的印象。她的作品和她自己的人生恍若前世今生，只是那花已经渐渐凋零，蝴蝶早已如盗墓小说中的吸血蝙蝠。

《倾城之恋》中战火纷飞时，一座城陷落成全两个人的爱情。多么像张爱玲和胡兰成的爱情故事。他们在上海沦落时相遇相爱结婚。《半生缘》中一个男人和一个女人真心相爱，却因现实的种种琐碎阻隔姻缘。这讲的几近张爱玲和桑弧的爱情故事，沈世钧的性格很像她自己描述的桑弧。《第一炉香》中葛薇龙为了一份爱情卑微到尘埃里，极像张爱玲在爱情中的表现。她对每一份爱情都倾尽全力，都是吃亏受累的那个人。《金锁记》中曹七巧长达几年的时间陪伴一个瘫痪病人。与她和赖雅的婚姻极像。

三十六岁的张爱玲在美国与大她近三十岁的赖雅闪婚。对赖雅来说，没想到自己纵情诗酒，千金散尽的老年，还会有如此奇遇，有这样一个异国才女爱上自己。所以捧在手心还嫌不够。他非常依赖张爱玲。张爱玲最初应该很享受这种依赖。在她之前的人生里，独立，与所有人界限分明，理性，但少了些温暖。现在这个人完全属于她，大狗熊一样的身子却小狗狗一样听话。所以她的忙和累都甘心情愿，她因为付出而快乐。

此时的张爱玲仿佛葛薇龙重生了，一个卖娼养男人，一个卖文养丈夫，只为贪恋那一点点人世间的温暖。她生命中所有的母性和妻性都在这一段婚姻中绽放出来。她像一个八爪鱼一样放开手脚去赚钱，去做一切能赚钱养家的事情，写一切能换钱的作品，翻译不喜欢的作品，写剧本、广播剧，做驻校作家。写到眼睛流血，脚肿胀得连鞋都穿不进去。这不分明是爱到无怨无悔的葛薇龙吗？

只是人生原本就是一座迷城，有谁能看清前路？如张爱玲所说的“短的是人生，长的是磨难。”原以为最苦的日子已经过去：被父亲囚禁，不被母亲爱，大轰炸，爱情的背叛，千夫所指的责骂，文章不被认可……不，这些都只是大餐前的开胃菜。

快乐从来稍纵即逝，阴森森的命运环伺身侧，猛然一击敲下，所有的幸福快乐、野心计划，都被碾压得粉碎。赖雅中风瘫痪在床，对张爱玲来说，不仅是剧烈的哀痛，更是生命中无法承受之重负。但是温厚的本性又让她难以逃避。

曹七巧所遭遇的奇崛的命运苦难又跑进张爱玲的生命，那样的五年如坠深渊。似乎一个无底黑洞，洞中养着一只凶猛的怪兽窥伺着她，时刻准备将她吞噬，并挫骨扬灰。

那样无助的绝望，那样哀痛的孤独，真不知她是如何熬过来的。似乎又回到了18岁被囚禁在地下室，生了严重的痢疾，所见一切都是邋遢灰败。还不如那时死了，死了就不用受这样琐碎的酷刑折磨。无边的黑暗，发霉的冷寂，生命中的一切都变得丧气。

再深的爱在这样的黑暗面前也无能为力，更何况这两人原本只是互相取暖的人。对张爱玲来说，这一场婚恋的代价真的是太沉重了。五年的黄金时光，后半生的虱子恐惧症。幸好她的身体和心灵都还强健，否则真的要疯魔了。她在《小团圆》里不提这一段婚姻，是因为恐怖和愧疚都太深了。

如果说一个人痛了会哭，伤心了会诉说，当真正的磨难和痛苦到来的时候，却会把你变成哑巴。你只能咬紧了牙关往前奔，连哭泣和诉说都变得奢侈。

在这人间，爱便是债。

如果一个人在作品中说过的话，塑造的人最后都悄无声息地钻进作者的生活里来，仿佛在做一道论证题，先提出假设，然后一一验证实践，那真是一件让人毛骨悚然的事情。