好个检验科女医师，真是条女汉子，当此危急关头，一手提着裤子冲过去，另一只手唰一下把婴儿从大便堆里捞了上来。她举着婴儿，声嘶力竭地大喊：“妇产科来个人呀，有人把孩子生厕所了。”

还好妇产科就在一楼，有小护士跑过来一看，回去乱哄了一下，就和助产士拿着器械盘过来，先把脐带剪了，小婴儿哇一声哭起来。

——我也是听她们讲这件事，才第一次知道，要剪了脐带，婴儿才会哭。

再看那个带女儿来的父亲，张大嘴，坐在凳子上，摇摇欲坠，像随时就要昏过去的样子。

这是个什么样的家庭呢？女儿怀孕到要临盆了，家人都没发现。是留守家庭、单亲家庭还是单纯就是父母的疏忽。

急诊医生没有问。这不是医生该管和能管的范围了。

胖医生

我的手机里，至今还存了他的手机号码。不过我是不会打的。

我记得他，是个高高的胖子，跟我说想开些安眠药，因为晚上睡不着觉。我一般不主张病人——尤其年轻人，太依赖精神药物，就说：“有没有试过其他方法呢？比如说早睡早起、生活规律，睡前喝牛奶或者多做运动……”

他一下子笑起来，说：“我就是运动员出身。”

那天下午门诊病人不多，我就听他娓娓道来：他原来是国家级运动员，退役后上了体院。他不想以后只能去当中小学体育老师，就一边上学一边开了一家卖布鞋的小店，现在已经毕业全职开店了。生意其实还是不错的，但白天要守店，晚上要盘账，后来又开了网店，更不得了，一听到“叮咚”一声，不管是不是大半夜，他马上就冲到电脑前，生怕晚了一步，生意被人抢了。

我笑起来：“哪里有这么夸张？”

他严肃地点头：“就是这么夸张。有好几次，回晚了一点，客人就说已经在别家买了。”

这么折腾了几个月，他发觉自己开始有幻听，随时随地都听见“叮咚”声，而且睡不着觉了。

我觉得我挺能理解他的，年轻人，一个人在这大城市打拼，无根无基，非得先赚上钱才能安顿下来，买房子落户口，有一个属于自己的家。这压力足够让他焦虑失眠，而长期的焦虑，又会引发身体上的许多疾病。

我便耐心地对他说：“赚钱是为了什么？无非是为了过好日子。身体垮了，拿什么赚呢？其实，你不要想生意是因为你回晚了跑掉的，跑了，说明命里不是你的，该你的总归是你的。从现在起，不管怎么样，晚上十点，最晚不能超过十点半，关电脑，睡觉。别管失眠不失眠的，你躺在那儿，一定会睡着的。”

他眼睛一亮，很感动地说：“医生，我听了你的话，觉得心里敞亮很多。我就照你说的做。”他想一想，“医生，我也没什么能给你做的，送你一双鞋吧。”

我笑起来：“不用了呀。医生看病是应该的。不过你可以留个电话给我，我如果逛街逛到你的店，就去看看。你要给我打折呀。”

就这样，他给我留了号码。当然了，我不会打。

这件事就这么过去了。可是有一天，我上班，分诊台的护士喊我：“胡医生，有一个可能是你的病人，送了件东西给你。”

是个鞋盒。我打开一看，里面有一封信，大意是，那天听了我的话，照我说的做了，他现在不失眠了，为了感谢我，送我一双布鞋。

上面没有署我名字。我托着鞋盒，问护士：“你们怎么知道是给我的？”

她们说：“哦，他说，给内科的，那个胖胖的医生。”

他叫我：胖胖的……医生。我真是，眼前一黑呀。

姐姐

他是个木匠，因肺炎入院。常规验血发现，他得的是艾滋。

我们不敢怠慢，立刻找到家属——是他的姐姐，通知她：“你弟弟可能是艾滋。你们需要转院，我给你开转院通知单。”

她问我：“可能是什么意思？还可能不是吗？”

我愣一下：“哦，那应该没可能了。我们查的应该就是准确的，但是关于艾滋确诊，国家是有规定的。你们必须去中南医院确诊，我们没有这个资质。”

她是个长得很严肃的人，此刻眼睛像熄了火一样暗下去，很快又直起腰板，打起精神问我：“那我们现在该怎么办？”

我说：“我会给你叫‘120’，具体治疗你要问中南医院的大夫。”

她迟疑了一下，问我：“这个……确实治不好，是吗？”

我也迟疑了一下，答：“很多病都治不好的。糖尿病，高血压，都治不好，但控制得好，跟好人一样。”

“那家属要注意什么？”

我说：“具体措施你也可以问大夫。不过日常生活是不传染的。”

她听了，郑重地点点头。

我心里嘀咕：她为什么表现得这么镇定？虽然她看上去不太像知识分子或者医务工作者。可能这些年，国家关于艾滋的宣传还是很得力的，大部分人有常识吧。

而且，她怎么一点儿奇怪的样子都没有？好像心里有数。估计，她对弟弟的生活，是有了解的。也许对这一天，她早有心理预期。

但我还是很佩服她：她没有惊慌，没有哭天抢地，没有吓得要死要活。她就是平静地接受下来，而且已经做好应战的准备。没错，就是“应战”，任何疾病，都是一场战役。

和她比起来，倒是“120”的随车医生显得太丢脸了。他一听说是艾滋病，立刻“吓”一声，跟我们的护士要口罩。我笑他：“艾滋不通过呼吸道传染。”

他一边戴口罩一边说：“有备无患，求个心理安慰嘛。”

老区长

他是医院里最喜欢的那种病人。

没大病，就是年纪大了，有些高血压糖尿病之类的常见病，在医院监控下比较安全。他又是离休干部，医药费可以全报。就住在高干病房里，测测血压，吃吃药。

其实，他去协和同济都是可以的。但是他说：“我以前是在××区当区长的。我的荣誉地位都是××区人民给的。所以我买东西看病，都在××区，把钱再还回××区。”

这应该就是句俗套的官样话，但因为他说得很实在，我们听了也很感动。

住长了，他爱跟小护士们聊天，讲：他在新中国成立前就结了婚，一天没过，就去参加革命了。新中国成立了，他当了区上领导，写信给父母，父母就带着他老婆来了。当时还是包伙制，他给父母吃四块钱一个月的灶，自己吃两块六的，老婆，他没办法，带去吃一块八的。

2